《迷离时空：宁静小镇中转站》
鲍勃·弗雷泽在一间陌生卧室里醒来时，头痛像一枚钉子嵌在太阳穴后面。米莉躺在旁边，也不知道他们怎样到了这里。房间干净、安静、毫无个人痕迹，窗外没有街声，没有邻居走动，没有车轮压过路面的声音。昨夜的记忆只剩零散片段：他们参加了派对，酒精让鲍勃失去清醒，米莉接过方向盘，车子朝曼哈顿开去。她记得经过里弗代尔附近时，一个巨大的阴影压过车顶，像有什么东西从天空俯身下来，随后一切断裂。
鲍勃先把这当成宿醉后的误会。他翻找衣袋，试着在房间里找到房主、电话或任何能解释处境的线索。屋子看上去像普通郊区住宅，床、梳妆台、窗帘、电话都摆在该摆的位置，可每一样东西都经不起触碰。电话没有线路，拿起听筒只能听见空洞的沉默。橱柜门像粘在墙上的假面，冰箱里摆着塑料食物，牛奶盒空着，烟盒里没有烟。它们只负责让房子远看像房子，靠近后便露出一层轻薄的伪装。
米莉从门口听见女孩的笑声。那声音从屋外飘进来，清亮、顽皮，像有个孩子正躲在看不见的地方观察他们。鲍勃追出去，米莉跟在后面，两个人站到街上时才发现整座小镇都空着。白色房屋整齐排列，草坪修剪得干净，街道延伸到尽头，阳光落在每扇窗上，却没有一扇窗后有人的影子。小镇没有狗叫，没有鸟鸣，连风吹树叶的响动也像被抽走，只剩那个女孩的笑声时远时近。
他们敲开邻屋的门，里面同样空无一人。鲍勃喊叫，米莉贴着窗看，回答他们的只有房间深处的静止。路边出现一只松鼠，米莉几乎把它当成生命的证据，可鲍勃走近后发现那只松鼠也只是填塞物做成的摆设。越往外走，越多细节从正常生活里剥落：门廊没有磨损，院落没有气味，树木从枝叶到树干都像舞台道具，只要被推倒，下面便露出木质底座。这个镇子保存了小镇的外形，却没有任何生活曾经在这里停留的痕迹。
他们看见教堂，便把希望压到那里。若今天是星期日，总该有人聚集祈祷，总该有人听见两个陌生人的呼救。教堂门开着，长椅整齐，讲坛安放在前方，墙上的宁静比街道更沉。鲍勃爬上钟楼，用力拉动钟绳，让钟声一遍遍冲出镇子。他让声音替他们穿过屋顶、街口和远处的空地，可钟声落下后，没有脚步出现，没有门被打开，也没有任何人从拐角走来。女孩的笑声又响起，像在回应这场徒劳的求救。
饥渴和恐惧开始压住米莉。她看着那些没有生命的东西，想起昨夜的阴影，开始怀疑他们已经死在路上。鲍勃拒绝接受这个说法。他还需要一个可逃离的解释，需要相信这只是恶作剧、梦境、实验，或者某个他们暂时看不懂的骗局。他沿街寻找汽车，终于在路边找到一辆车，钥匙插在点火孔里，驾驶位上坐着一个人影。两人冲过去，车内却只是一具假人。鲍勃拧动钥匙，发动机没有任何反应，他打开车盖，里面空空荡荡，连机器存在过的痕迹也没有。
他们再次被困回同一个结论：这地方只模拟出口，却不给出口。米莉的恐惧转成崩溃，她被那些假树、假食物、假人和假车逼到几乎无法呼吸。鲍勃仍旧驱使自己行动，因为只要停下来，他也会被这个镇子的沉默吞没。就在他们无处可去时，远处忽然传来火车汽笛。声音像从真实世界钻进这座空镇，带着轨道、方向和离开的可能。两人立刻朝车站奔去，站牌上写着森特维尔，月台同样无人看守，但一列火车停在那里，车门敞开，像专为他们留下。
鲍勃和米莉跳上火车，车厢里没有乘客，座椅干净得过分。火车开动后，窗外的街道开始后退，他们第一次松了一口气。鲍勃甚至能重新说起昨夜，米莉也承认自己喝得不比他少。那一小段轻松很快被轨道吞回去。火车绕行一圈，速度慢下来，车站重新出现，站牌仍写着森特维尔。它没有把他们带离小镇，只把他们从一个入口送回同一个入口。两人下车时，逃生的假象彻底破裂。
他们离开车站，决定沿着镇外方向走。没有地图，没有路标，只有小镇边缘那片看似开阔的空地。女孩的笑声这一次变得更近，阴影再次从他们头顶落下。鲍勃和米莉抬头看见天空被巨大的形体遮住，街道、房屋、树木和铁轨全都缩成玩具比例。来不及逃跑，一只巨大的手伸进小镇，把他们像两只小动物一样捏起。森特维尔在他们脚下缩成模型，铁路围着它绕圈，所有空屋、假车和塑料食物都属于同一套玩具。
巨大的女孩把鲍勃和米莉举到面前，发出他们听了一整天的笑声。她看他们挣扎、喊叫、扭动，只把这些当成新宠物的反应。她的母亲在旁边提醒她小心，说爸爸从地球把它们带回来不容易。昨夜压过车顶的阴影终于得到形状：他们在醉酒归途中被从道路上取走，被带离自己的城市、自己的星球和自己的尺寸，放进一个异星孩子的玩具镇里。森特维尔的空寂不是谜题，而是笼子为了宠物准备出的场景。
母亲让女孩把宠物放回去。巨手再次下降，鲍勃和米莉被丢回小镇街道，落在那些假房屋、假树和循环铁路之间。外面的巨大世界仍在他们头顶存在，孩子的笑声也仍会从天上传来。他们朝街道深处奔跑，寻找可以藏身的角落，可他们已经知道每扇门后面都没有真正的庇护，每条路都只回到森特维尔。曼哈顿、派对、汽车和昨夜的公路都被留在遥远的地球上，鲍勃与米莉的世界停在一座安静得过分的小镇里，成为异星儿童玩具箱中仍会奔逃的两件活物。