《迷离时空：活娃娃》

埃里希·斯特里特的家里长期压着一股沉闷的怒气。安娜贝尔带着女儿克里斯蒂重新成家，想把这个屋子变成新的家庭，可埃里希始终把克里斯蒂看成外来的孩子。他无法和安娜贝尔拥有自己的孩子，这件事像一道伤口留在婚姻里，每当克里斯蒂需要母亲的安慰、礼物或偏爱，伤口就被重新扯开。安娜贝尔以为耐心可以慢慢软化他，克里斯蒂也试着把他称作父亲，但埃里希听见那个称呼时，脸上只剩下被冒犯后的冷硬。

那天，安娜贝尔给克里斯蒂买回一个会说话的娃娃。娃娃叫蒂娜，有柔软的头发、圆润的脸和机械发条带出的甜美声音。克里斯蒂抱着她，像终于得到一个不会责骂自己的朋友。埃里希看见价格后立刻发火，他把这件礼物当成安娜贝尔纵容女儿、浪费金钱、无视他的证据。安娜贝尔解释孩子需要陪伴，克里斯蒂只是想要一个玩具，埃里希却把屋子里的每一笔温柔都算成对自己的轻视。

克里斯蒂给蒂娜上发条时，娃娃只用亲昵的声音回应她。那声音让孩子安心，也让客厅里短暂出现一种平静。可是当埃里希独自拿起蒂娜、冷冷地摆弄她时，娃娃吐出的句子变了。她用同样甜腻的语调告诉他，她不喜欢他。埃里希愣在原地，先把异常归咎于发条和录音的故障。他重新摆弄娃娃，想找出开关里藏着的机关，蒂娜却像能听懂他的恼怒一样，继续用平静的声音针对他。

埃里希把这当成安娜贝尔的恶作剧。他以为妻子为了报复他的冷淡，教会了玩偶说这些话，或者在某处操纵了声音。安娜贝尔完全不明白他的指控，只看见丈夫把一个孩子的玩具当成敌人。克里斯蒂护着蒂娜，埃里希的脸色越来越难看。他无法接受娃娃只在自己面前改变，便把怒火转回妻子和继女身上，仿佛只要证明有人在耍他，他就能重新掌控这个家。

他把蒂娜丢进车库的垃圾桶，想让这场刺耳的游戏结束。屋子安静下来后，电话铃响起。埃里希接起电话，听见蒂娜的声音从听筒另一端传来，冷静地告诉他，她会杀了他。他冲到车库检查垃圾桶，里面空了。这个发现第一次切断了他给自己留下的解释。安娜贝尔当时在楼上照顾克里斯蒂，无法同时拨打电话，也无法把娃娃从垃圾桶里取走。埃里希站在车库和楼梯之间，开始意识到这个家里多了一个不受他控制的东西。

他跑上楼，蒂娜已经回到克里斯蒂床边，像从未离开过。克里斯蒂看见继父要夺走娃娃，哭着央求他不要这样。她下意识叫他爸爸，埃里希立刻纠正她，声音里带着比惩罚还锋利的拒绝。那一刻，克里斯蒂终于明白自己在这个男人眼里没有真正进入家庭；安娜贝尔也看见，丈夫对娃娃的仇恨和对孩子的排斥缠在一起，已经无法再靠安抚平息。

埃里希把蒂娜带到地下室，开始用工具对付她。他把娃娃固定在虎钳里，想用压力碾碎她的头和身体；他拿起火焰，试图烧坏那张微笑的脸；他又动用锯片，想把塑料和布料切开。每一次动手前，蒂娜都像普通玩具一样安静，每一次工具落下后，她依旧完好地留在原处。安娜贝尔试图拦住他，劝他停下，埃里希把她推开。他的行动已经不再是处理一个玩具，而是在向这个屋子里所有不服从他的东西宣战。

毁坏失败后，埃里希把蒂娜装进粗麻袋，系紧袋口，再次丢进垃圾桶，并用砖压住盖子。他以为重量、绳结和封闭空间能替他恢复秩序。安娜贝尔看着这一切，终于开始收拾行李。她无法继续让克里斯蒂留在一个随时爆发的家里，也无法再把丈夫的怒气解释成压力或误会。她告诉埃里希，他需要看医生；这句话让埃里希的防线松动了一瞬。他开始怀疑，或许那些声音真的只发生在自己脑中。

为了让安娜贝尔留下，埃里希答应把娃娃还给克里斯蒂。他从垃圾桶里取回麻袋，把蒂娜送回孩子身边，仿佛这一让步可以修复整晚的恐惧。克里斯蒂抱回娃娃后安静下来，安娜贝尔也暂时停住了离开的动作。屋子在夜里重新合上，灯光变暗，卧室门关起，埃里希躺在床上，却再也无法相信这份安静。他听见某种细小的发条声，像从楼下传来，又像从自己神经深处钻出。

他让安娜贝尔留在卧室，自己走出去查看。克里斯蒂睡在床上，蒂娜不见了。楼梯间昏暗狭窄，埃里希一步步往下走，试图在黑暗里找出那只娃娃。蒂娜静静躺在台阶上，像一件被随手放错位置的玩具。埃里希踩到她的身体，脚下突然失去支撑，整个人从楼梯上滚落。撞击声把安娜贝尔引出来时，他已经倒在楼梯底部，身体被坠落夺走了最后的力量。

安娜贝尔看见蒂娜躺在埃里希身边。这个娃娃没有裂痕，没有烧伤，也没有被工具留下的伤口。她睁开眼睛，把声音转向新的听众，平静地提醒安娜贝尔要对她好一点。安娜贝尔终于明白，埃里希听见的威胁真实存在，那个被孩子抱在怀里的朋友也拥有自己的意志。克里斯蒂还在楼上睡着，屋子里压迫她的继父已经死去，可保护者没有回到普通玩具的位置。

夜色停在楼梯口。埃里希的权威随着他的身体一起倒下，安娜贝尔和克里斯蒂从他的暴怒里被释放出来，却也被迫接受蒂娜留在家中的事实。这个娃娃曾用甜美声音安慰孩子，也用同一种声音宣判成年人。她不再需要证明自己会说话，不再需要等待发条解释她的存在。楼梯底部的尸体说明了她能做什么，而她最后留给安娜贝尔的警告，把这个家庭带进了另一种恐惧：从此以后，蒂娜会继续微笑，继续陪在孩子身边，也继续要求屋子里所有人承认她。