《迷离时空：镜像》

米莉森特·巴恩斯在深夜的州际车站里等一班开往科特兰的公共汽车。她正要去新地方上班，身边只有一只旅行包、一只手提箱和那种被雨夜拖长的沉闷等待。墙上的钟显示车已经晚点，候车室里灯光冰冷，售票窗口后的男人不耐烦地守着自己的小世界，女洗手间里传来清洁工拖动工具的声音。米莉森特原本只需要熬过这段空荡时间，等车进站，坐上座位，把旧生活留在身后。

她走到售票窗口询问汽车什么时候到。售票员抬起头，语气立刻变得烦躁，说她已经问过好几次。米莉森特怔住，她确信这是自己第一次开口。她试图解释，售票员却把她当成紧张过度的乘客，只想尽快打发她离开。就在她要回到长椅旁时，她看见柜台后方的行李堆里放着一只和自己完全相同的旅行包。她说那不是自己的包，因为自己的包一直在身边。售票员看向她原先坐的位置，那里已经空了，仿佛那只包从未待在她脚边。

米莉森特把包取回，心里开始出现裂缝。她走进女洗手间，想用冷水让自己清醒。清洁女工看见她后问她是不是不舒服，又说她刚才已经来过。米莉森特坚持自己没有来过，清洁女工却记得她站在镜前、碰过水龙头、神情恍惚。两个人的对话没有解决任何事，只让米莉森特意识到车站里出现了另一组属于她的痕迹：有人用她的脸、她的衣服、她的行李，在她抵达之前或离开之后重复她的动作。

她离开洗手间时，镜子把候车室的一角反射出来。米莉森特看见长椅上坐着一个女人，衣服、姿态、面孔都和她完全一样。那女人安静地坐在那里，像已经占住了她的位置。米莉森特回头看向长椅，那里又只剩空白。镜中的影像没有留下证据，只留下她心口急促的跳动。她开始怀疑自己发烧、疲倦、精神错乱，可她的身体没有病痛；真正失控的是车站里的顺序。她去过的地方在别人眼里已经被另一个她占用，她还没做出的动作已经先一步发生。

保罗·格林斯特德走进车站时，米莉森特正被自己的恐惧压得无法安坐。他也是等车的旅客，态度温和，愿意听她说话。米莉森特抓住这个陌生人，把售票窗口、行李、洗手间和镜子里的女人全都告诉他。保罗先把事情归为误会：售票员粗心，清洁女工认错人，行李可能被人移动，镜子可能让她看见相似的乘客。米莉森特想接受这些解释，因为每一个解释都比真正的答案更容易承受。可她说话时不断看向门口、长椅和玻璃，仿佛那个女人随时会从车站某个角落转身出来。

汽车终于到站。车门打开，司机催促乘客上车，米莉森特和保罗准备离开候车室。她几乎已经把所有异样压回心底，只要踏上汽车，这个深夜车站就会变成一段惊吓后的回忆。就在她走近车门时，她抬头看向车窗。车厢里已经坐着一个米莉森特。那张和她一模一样的脸隔着玻璃望向她，眼神冷静，带着夺走位置后的阴沉满足。米莉森特的身体立刻被恐惧击穿，她转身逃回车站，倒在长椅旁。

等她醒来时，汽车已经离开。保罗和清洁女工守在她身边，售票员也带着厌烦和不安看着她。米莉森特没有因为昏倒而放弃自己的判断。她把刚才看见的一切串成一套可怕的秩序：世界旁边还有另一个平面，两边偶尔会因为某种力量靠近，那个平面中的人会穿过裂口来到这里。这个来客拥有她的脸、她的衣服和她的目的地，却不能和原本的她同时活在同一个位置。它要拿走她的行李、她的座位、她的路线，最后把她从这个世界挤出去。

保罗听完后没有再试图顺着她的话安抚。他看见的是一个被恐惧困住、说出平行世界和替代者的女人。他告诉米莉森特自己有朋友在附近，可以打电话叫车送他们离开。米莉森特把这句话当成救援，继续守着自己最后一点理智，等待有人把她从车站带走。保罗走到电话前，却没有拨给朋友。他叫来警察，把这个深夜里不断谈论分身和替换的女人交给更能控制局面的力量。

警察抵达时，米莉森特已经明白保罗做了什么。她试图解释，试图让他们相信另一个她真的坐上了汽车，真的在车站里留下了痕迹。两个警察只看见一个惊恐、语无伦次、拒绝安静下来的乘客。他们架起她，把她带出候车室。米莉森特的行李、座位和目的地都被留在了原地，她被从自己的旅程中移走，而那个已经上车的女人在远去的路上拥有了她本该抵达的方向。

车站重新安静下来。保罗留在候车室，等下一班早晨七点的车。他摆脱了米莉森特的混乱，也摆脱了那套听上去过于离奇的解释。他去饮水机前喝水，回身时发现自己的手提箱不见了。刚才还在身边的东西突然被挪走，和米莉森特的旅行包一样，从属于他的空间里消失。

保罗抬头看向车站出口，一个男人正拿着他的手提箱奔向门外。那人的背影、衣着和动作都让他瞬间僵住。保罗追出去，在夜色和路灯之间看见自己的另一个面孔回头。那个复制出来的保罗带着恶意的愉快，像已经完成了第一步占据。保罗继续追赶，对方却在街角前消失，只留下空旷道路和他急促的呼喊。

米莉森特被带走后，车站没有恢复正常。它只是换了下一个等待者。那条看不见的裂缝仍然停在候车室、洗手间、玻璃和行李之间，继续让一个人的痕迹先于本人出现。米莉森特的恐惧没有被证明为幻觉，保罗的怀疑也没有保护他。深夜车站里的每一个座位都可能已经被另一个自己占住，每一次回头都可能看见有人拿着自己的东西，正朝着本该属于自己的生活跑去。