《电车难题》
暴雨把乡间公路洗成一条黑亮的窄带，布莱克开车经过桥边时，看见一个男人站在护栏旁。男人低着头，像已经把身体交给了桥下的黑水。来往车辆从他身边驶过，灯光一闪就消失，只有布莱克停下来，走进雨里，扶住那个看上去快要跳下去的人，把他带回自己偏僻的乡间住处。
男人说自己叫德鲁。布莱克把他安置在厨房里，递上热饮，拿出治疗师的语气，让他把绝望说出来。屋外的风雨撞着窗，屋内的灯光压得很暗，布莱克却很快恢复了职业姿态。他把这次营救讲成一次人性选择：许多人看见痛苦会绕过去，他停了车，他伸了手，他愿意把陌生人带回家。他的墙上挂着心理治疗资质，话语里有足够多的术语和自信，像要把德鲁的崩溃重新装进某种可解释的模型。
德鲁顺着他的节奏谈下去。他问布莱克，如果一辆失控电车冲向五个人，而拉动扳手会让它改道撞死另一个人，布莱克会怎样选。布莱克把问题当作课堂练习，开始衡量人数、责任和道德代价。德鲁继续把题目推进：如果唯一的办法是牺牲自己去救别人，又该怎样选。布莱克的答案越来越像一套体面的自我说明，他愿意承认人应该帮助别人，却始终给自己保留安全距离。德鲁听着，像一个真正等待开解的人，又像一个正在记录答案的审问者。
布莱克提到自己的儿子罗比，说孩子今晚外出，不久会回来。他想用家庭生活压住陌生人的不稳定，也想让德鲁知道这里并非完全无人知晓。德鲁却没有被安抚。他在厨房里观察四周，偶尔抛出旁观者效应、心理测试和自我牺牲的话题，每一次都让布莱克重新证明自己会选择什么。布莱克开始感到不安，尤其在德鲁起身离开时，他瞥见德鲁腰间藏着枪。
危险把布莱克的善意迅速耗尽。他继续维持温和表情，劝德鲁画图、说话、放松，手上却把镇静药放进饮品里。他想让这个被自己带进屋的男人失去行动能力，再报警或处理后续。德鲁看穿了动作，也把更强的药送回布莱克杯中。布莱克的意识在自己的厨房里沉下去；等他再醒来时，他已经被铐在炉边，德鲁站在他面前，枪口和风雨一起把屋子压成一间临时审讯室。
德鲁终于放下伪装。他从桥边开始就没有准备跳下去，那场雨夜绝望只是引布莱克停车的诱饵。他跟踪布莱克，查清布莱克搬到乡下后的生活，也知道这个自称救人的治疗师把一段旧事埋进了干净厨房和新身份里。布莱克试着用职业语言稳住局面，试着提醒德鲁罗比随时可能回来，德鲁却把话题引回一个名字：艾莉·道森。
艾莉曾经是布莱克的病人。她带着抑郁和脆弱走进治疗室，把求助交给一个应该守住边界的人。布莱克利用那份依赖接近她，把治疗关系变成秘密情欲，又在她的状态恶化后把她推开。艾莉陷进药物、迷恋和羞耻里，仍然向这段关系伸手。布莱克为了摆脱她，动用禁制令把她变成麻烦，又在某个夜晚出现在她的房间。她服药过量后倒在那里，布莱克看见了足以毁掉自己的证据，也看见了需要求救的人。他离开房间，没有报警，没有叫救护车，把艾莉留给死亡，把自己的职业和名声带出那扇门。
德鲁是艾莉的父亲。他把录音、细节和愤怒带到布莱克面前，要求布莱克写下完整供词。供词只需要承认一件事：艾莉的死并非独自沉入黑暗，布莱克在她最需要救援的时候选择了保全自己。布莱克一边假装配合，一边寻找反击机会。他听德鲁控诉，低头写字，嘴上承认责任，眼睛却落在枪身上。距离近了以后，他发现那把枪无法真正射杀他，恐惧立即转成计算。
布莱克扑向德鲁，用刀刺伤他的腿，把局面从受审变成追捕。德鲁带着伤口挣扎后退，布莱克却已经不再扮演救人者。他抓起沉重器物，逼近这个掌握旧罪的人，准备把威胁从世界上清掉。德鲁再次给他机会，要他停下、承认、让一切交给正义。布莱克拒绝了。他决定把德鲁带回那座桥，把受伤的男人推下去，让警察看到一个从绝望开始、以自杀结束的夜晚。只要德鲁消失，供词、录音和艾莉的父亲都会变成另一场无人追问的雨夜事故。
德鲁被拖向车边时，要求布莱克回屋拿外套，并让他检查右边口袋。布莱克以为那只是临死前的拖延，仍然照做。口袋里有一张写着号码的纸。他拨通号码，听见的却是罗比的声音。那个本该在外面和朋友过夜的儿子被关在地下狭小的箱子里，空气正在减少，黑暗压着他的呼吸。德鲁早已把电车难题从语言变成现实：布莱克如果承认艾莉的事，罗比就有位置和生路；布莱克如果继续保全自己，儿子的命也会被带进同一个选择里。
布莱克冲回车边，哀求德鲁说出地点。德鲁把汽油浇在自己身上，站在雨里，像站回桥边那一刻。布莱克这才明白，真正掌握罗比位置的人只剩面前这个即将死去的父亲。德鲁没有再给新条件。他已经把每一次机会都摆在布莱克面前：桥边的停靠、厨房里的谈话、供词前的等待、被袭击后的最后劝告。布莱克每一次都选了自己。
打火机亮起，火焰吞没德鲁，也把罗比的位置一并带走。布莱克站在车旁，眼镜里映出燃烧的人影，电话另一端只剩被困孩子的恐惧和越来越短的时间。艾莉死去那晚，他曾从一个求救的人身边离开；这个雨夜，罗比在地下等待救援，而唯一能指路的人已经化成无法追问的火。布莱克终于被困在自己的答案里，桥、厨房、供词和箱子连成同一条轨道，电车驶过之后，留下的只有一个父亲无法抵达的黑暗。