《随机善举》

海伦独自把儿子扎克养到快要离家的年纪，家里却只剩争吵和忍耐。扎克正准备完成考试、离开母亲身边，他把屋里的每一句关心都听成干涉，把父亲远在新加坡另组家庭后的缺席也压到母亲身上。海伦身体已经出现异样，医院的检查结果悬在电话另一端，她仍然围着儿子的饮食、前途和情绪打转。扎克越想摆脱这间屋子，海伦越想抓住最后一点亲近，母子之间的每次对话都被怨气推向更尖锐的位置。

一只鸟突然撞上扎克卧室的窗玻璃，受伤落在屋外。几乎同一时间，一个名叫鲍勃·布利斯的陌生男人来到海伦门前，说自己看见了那只鸟，可以帮忙处理。海伦把鸟收进空麦片盒里照看，鲍勃温和、耐心，又懂得物理，很快就像一块缓冲垫塞进这对母子之间。扎克不愿意听母亲的话，却愿意让鲍勃辅导自己的功课；海伦看见儿子终于愿意坐下来学习，也看见这个男人似乎懂得怎样接近扎克那些被她碰不到的部分。

鲍勃的出现让屋里的空气短暂变轻。他和扎克谈物理，谈运动规律，谈时间在人年轻时怎样缓慢、在人变老后怎样突然加速。他对扎克的兴趣和反应过于准确，像是早已知道这个少年会在什么地方抵触、会在什么地方被吸引。餐桌上，鲍勃还用一套近乎玩笑的计算方式预测赛马结果，之后把赢来的钱拿出来，说可以补贴扎克上大学。扎克把这份馈赠当成来自外人的理解，海伦却开始警觉。一个才刚进入家门的男人，突然知道太多，又给出太多，善意越完整，越像藏着另一个目的。

海伦在那只受伤鸟待过的麦片盒上发现异常。盒身上的条码数字倒过来看，竟然能拼出鲍勃·布利斯的名字。这个巧合把她从感激里拽出来，她意识到鲍勃不可能只是刚好路过的好心人。她拒绝让扎克收下那笔钱，也想切断鲍勃与这个家的联系。扎克立刻把母亲的阻拦理解成控制，他说自己要去新加坡投奔父亲，说海伦从来没有真正为他考虑。争吵一路升级，海伦失手打了他。电话在这时响起，医院的消息把她的脸色压下去，扎克却仍困在自己的愤怒里，没有真正听见母亲正在面对什么。

鲍勃带着花再次来到这间屋子。扎克把花毁掉，转身回到自己的房间。鲍勃跟上楼，没有再维持普通导师的距离。他先用物理问题把扎克的注意力稳住，又把话题引向时间、遗憾和一个人若能回到过去最想改变的事。扎克以为这是成人惯常的劝说，直到鲍勃露出和他身上一样的纹身。那个陌生人的脸、年纪和声音都属于另一个人，身体留下的标记却把真相钉在扎克面前：鲍勃就是年老后的扎克，从未来回到了这一天。

在鲍勃原本经历过的时间里，海伦很快死于癌症。年轻的扎克带着怨恨离开，又在失去之后被迟来的愧疚拖住一生。他后来成为科学家，和鲁道夫·布兰一起研究出穿越时间的方法，借助黑洞和虫洞把信息与身体送回过去。名声、技术和成就没有消除那一天留下的空洞，扎克记得自己如何伤害母亲，记得母亲在临死前没有得到儿子的和解。于是他偷用他们共同完成的技术，回到自己仍有机会开口的时刻，把那只鸟、那笔赛马奖金和所有偶然都摆成通向同一个结果的路标。

鲍勃告诉年轻的自己，海伦已经没有多少时间。他没有要求扎克成为伟大的人，只让他在母亲还能听见时改变说话的方式，让他停止把每一句爱都当成束缚。楼下，海伦接到鲍勃的电话，电话里传来鲁道夫的声音。鲁道夫警告她鲍勃危险，试图阻止这个已经发生的改写。楼上，鲍勃知道自己不能同时保留两个扎克的未来。他取出藏好的武器，把最后的选择留给年轻的自己，然后结束自己的生命，让原本背负愧疚活到未来的那条路在房间里中断。

死亡把扎克从愤怒中震醒。海伦冲上楼，面对地上的尸体和儿子的崩溃，已经无法把这一切重新塞回普通家庭争吵。扎克终于抱住母亲，说出自己此前一直吝于说出的爱。海伦的病没有被立刻抹去，但这个夜晚改写了母子关系的方向。扎克没有再逃去父亲的新家庭，也没有让对母亲的怨恨成为自己进入成年后的底色。他留在海伦身边，把科学才能用在另一条路上，后来完成癌症治疗的突破。海伦因此活到很老，带着儿子、孙辈和被修复的家庭关系走完余生。

新的未来里，扎克站在母亲的守灵聚会上。他的人生看上去已经从那间卧室的血迹旁重新长出枝叶：海伦在九十多岁离世，扎克有自己的孩子，他的脸上没有原本那种被愧疚反复啃咬后的疲惫。就在这个被补救过的结局里，鲁道夫来到他面前。这个男人不再是与扎克共同开创时间技术的伙伴，只是一个做儿童科学节目的边缘人。他却收到过另一个时间里的自己留下的信息，知道扎克曾经和他一起创造了改变世界的装置，也知道扎克为了救母亲，把他们相遇、合作和成名的那条历史一并抹掉。

鲁道夫无法接受自己被改写成失败者。他向扎克讲出那条被删除的历史：他们曾经共同打开虫洞，曾经把一只鸟送进时间通道，让它撞向多年前扎克卧室的窗户，成为鲍勃进入海伦家的理由。扎克救回了母亲，也让鲁道夫的伟大发现、财富和地位全部消失。守灵聚会后的厨房里，两个来自不同时间后果的人开始争夺那条历史的归属。鲁道夫拿出未来武器，扎克试图阻止他，打斗在扎克童年的房子里爆发。被修正过的人生再次被暴力撕开，海伦漫长而温暖的余生也被推回一条不稳定的边界上。

时间重新落回最初的房子。鸟又一次撞上扎克卧室的窗玻璃，坠到草地上。这一次，门铃没有响起，那个自称鲍勃·布利斯的男人没有来到海伦门前，也没有把鸟放进麦片盒里等待恢复。受伤的鸟在屋外挣扎，屋内的母子仍停在争吵尚未被纠正的那一天。鲁道夫阻止了未来扎克的回返，鲍勃带来的善举从时间中被拔除。海伦仍然带着病情走向原本的结局，扎克也重新站在会伤害母亲、失去母亲、再用余生后悔的路口。