《西蒙说》
斯宾塞·马奎尔把《第九圆环》的第七季终章写完后，留给自己的只剩一间安静公寓、一身酒气和满网怒火。那部奇幻史诗曾让他拿到奖杯、名声和足够的傲慢，也让一群粉丝把自己的多年期待压在最终结局上。颁奖夜结束时，他在俱乐部门外被一个男人拦住。对方愤怒地质问结局，伸手靠近他，斯宾塞推开那个人，男人跌倒在石板路上。斯宾塞没有留下确认结果，带着血迹和恐慌回到家中。
电话很快响起。来电者叫西蒙·斯梅瑟斯特，他说自己看见了俱乐部门外的一切，还拍下了录像。斯宾塞把他叫上楼，急着确认录像能否证明自己只是自卫。西蒙进屋后显得拘谨、热情，又熟悉得过分。他知道倒地的粉丝叫加文，知道加文曾在各地漫展见过斯宾塞，也知道斯宾塞酒后会在哪家俱乐部出现。他告诉斯宾塞，加文已经没了呼吸，自己把尸体拖到河边丢进泰晤士河，让这件事看起来像一个醉汉夜里失足坠河。
斯宾塞意识到，眼前这个人用帮助的姿态把自己套进了更深的罪里。他想删掉录像，想把西蒙送走，又害怕这个人走出门后随时崩溃、报警或在网上开口。西蒙站在客厅里，摸着《第九圆环》第三季赢来的国家电视奖奖杯，感叹它足够沉重。奖杯在壁炉旁发亮，斯宾塞听见那句话时只把它当成粉丝的怪异玩笑，还没有看出它会成为这个夜晚最后的工具。
为了让西蒙闭嘴，斯宾塞把他留在客房。第二天早晨，西蒙已经像住进这里很久一样替他煮好咖啡，记得他采访里提过的早餐习惯，还从加文的笔记本里读完了整套替代结局。加文写了一个《第九圆环》真正满足粉丝愿望的终章：奥罗拉之焰终于有人点燃，丹特与卡特的关系得到回应，死去的人被重新拉回叙事，过去被失望压住的线索重新变得热烈。斯宾塞听得越来越烦躁。他坚持自己的结局有计划、有分寸、有低调的收束，西蒙却把每一个创作者选择都当成粉丝可以修正的错误。
西蒙已经用斯宾塞的手机联系了经纪人洛蕾塔·兰姆。洛蕾塔上门时，以为斯宾塞终于愿意回到《第九圆环》，为饱受攻击的终章补写新内容。她原本也被迫替斯宾塞挡下演员、高层和观众的怒火，听见续写计划后立刻看到新的机会。斯宾塞试图拖延，西蒙就在她背后提醒他，录像仍在云端。于是斯宾塞把拒绝咽回去，承认西蒙会参与这个项目，甚至接受他对外拥有共同创作的身份。洛蕾塔看见的是事业危机中的转机，斯宾塞看见的是一个陌生粉丝用死人、录像和笔记本接管自己的房间。
西蒙没有停在共同创作。他把斯宾塞拖进自己的《Circum Venting》播客，在镜头前逐条读出粉丝留言，让斯宾塞回答为什么写出那个被憎恶的结局。斯宾塞一边维持笑容，一边被迫承认自己也许应该倾听观众。西蒙随后把问题推向更深处：既然新的终章需要回应粉丝，粉丝能不能进入故事本身。他念出台词，扮演加文笔记里那个背叛兄弟、夺取位置、诱惑嫂子的男爵，又当场发起投票，让粉丝决定自己是否应该出演。屏幕上的支持数字增长时，斯宾塞已经从这个故事的主人变成了被西蒙操控的道具。
门铃打断了西蒙的胜利。加文活着站在门外，手里带着纪念品和笔。他说俱乐部门口的血是以前漫展活动剩下的假血，假死计划全由西蒙推动，目的只是让斯宾塞不得不读完他的故事。加文原本只想让自己的笔记进入偶像手中，西蒙却借机独占了斯宾塞、播客、续写计划和粉丝中心的位置。两个粉丝在客厅里争执，原本共同设计的骗局裂成争夺亲近权的厮打。斯宾塞终于看清自己没有杀人，也没有被真正勒住，于是给洛蕾塔留言，准备切断一切合作。他当着加文和西蒙的面摧毁幻想，宣布自己不会重写《第九圆环》，也不会把加文的故事变成正式结局。
加文仍试着解释粉丝为什么在乎。他说那些人买影碟、买周边、参加漫展，把时间、金钱和感情投入这个虚构王国，因为他们相信自己与它有关系。西蒙却把这番话听成背叛。他已经把自己想象成斯宾塞身边唯一懂得守护作品的人，也把加文看成破坏计划的虫子。怒火在他身上转向行动，奖杯被拿起，加文倒在屋内，血色再次出现在斯宾塞眼前。西蒙立刻把新的犯罪逻辑摆好：加文写了笔记，斯宾塞盗用了他的想法，加文找上门质问，斯宾塞为了灭口杀了他。录像、笔记、指纹、前一夜的冲突，全都能指向斯宾塞。
西蒙以为自己终于掌握了斯宾塞。他让尸体不再看着他们，靠近斯宾塞，描绘两人一起统治这个王国的未来。斯宾塞被逼到墙角，恐惧从辩解变成求生。他抓住靠垫，把西蒙压倒在沙发上。西蒙挣扎、窒息，最终停下。房间静下来时，斯宾塞以为真正的威胁已经消失。他刚从杀人的瞬间抽身，加文却从地上爬起，带着兴奋解释刚才那场死亡也是表演。西蒙想用“杀死加文、诱惑斯宾塞”的戏码证明自己适合男爵一角，加文配合了试镜，还为那段关于虫子的长篇台词感到得意。
斯宾塞看着活过来的加文，又看着已经真正死去的西蒙，明白局面再也不能用解释挽回。加文还沉浸在成功接近偶像的喜悦里，请斯宾塞签名，谈起未来合作，甚至委婉指出斯宾塞的对白一直偏弱。奖杯仍在客厅里，西蒙早先的玩笑已经替斯宾塞指出了最直接的办法。加文没有等到签名，也没有等到自己的故事被郑重承认。斯宾塞把第二个麻烦也从房间里清除，留下笔记本、奖杯和一条可以被重新包装的创作道路。
新的《第九圆环》终章播出后，评论转向赞美。洛蕾塔告诉斯宾塞，媒体称这次回归让他的事业重获新生，高层不只想给他一季，还要继续推进到第九季。她关心他是否还有足够的点子，斯宾塞已经不再担心。他手里握着加文的构想，也记得年轻写作者愿意为了接近名声付出多少。他把偷来的故事变成胜利，把两名粉丝的消失压进一句玩笑，最后给新闻稿留下那句最合适的表态：这一切都是为了粉丝。