《死神不骄傲》

比蒂和山姆搬进那间便宜得反常的公寓时，墙面刚被重新粉刷，门牌也换成了新的九号。两人终于有了自己的房子，可屋子里留下的气味、角落里无缘无故出现的小物件、桌上被挪动的吸尘器，都让比蒂觉得自己住进了别人的旧伤口。山姆把这些当成搬家后的紧张和对凶宅传闻的过度反应，他安慰她，说中介会试着联系前任屋主，看看过去到底发生过什么。

门铃在山姆洗澡后响起。站在门外的是大卫·索尔巴茨，一个发型、神情和语气都像从另一段旧日怪谈里漏出来的男人。他说自己曾经住在这里，母亲莫琳也住在这里。比蒂请他进门，本来只想弄清那些眼球道具、机器响动和怪异痕迹的来源，大卫却把一间公寓慢慢还原成他和母亲共同生活的巢穴：莫琳弹着廉价电子琴，大卫沉迷连环杀手，两人用彼此的怪癖取乐，把谋杀知识和日常照料混在一起，像一对永远长不大的母子，也像彼此唯一能忍受的同谋。

莫琳生病后，公寓里的秩序开始向死亡倾斜。她教大卫刮脸，教他做简陋的食物，提醒他总有一天要自己活下去。大卫听不进去，他只想把死亡本身从世界上杀掉，让母亲留下来。莫琳临终时，他用诗句安慰她，死亡会被死亡吞掉，醒来之后将不再有死亡。莫琳仍用惯常的方式纠正他，像是连最后一口气也要攥着儿子的语言和脑子。她死在这间屋里，大卫却没能让她真正离开。

莫琳死后，大卫失去的不只是照顾者。他不会吃饭，不会独处，也不会把悲伤放回正常人的位置。艾米莉带着芒果奶昔走进他的生活，她曾和他在谋杀谜案活动中相识，也能跟上他对开膛手杰克受害者名单的热情。她照顾大卫，陪他说话，让他以为自己终于可以填上母亲留下的空洞。大卫接受她搬进公寓，起初一切像一次笨拙的新生：有人带来奶昔，有人愿意留下，有人让他试着把莫琳的东西从屋里清出去。

莫琳的阴影很快回到墙里。大卫看见母亲的胸针出现在艾米莉包中，听见母亲在空房间里责怪他丢掉旧衣物，指责艾米莉占据了她的位置。莫琳说自己在帷幕后面看得见一切，她用死后的亲密继续控制大卫，把他对艾米莉的依赖变成怀疑。她告诉他在某个下午提前回家，大卫照做后，看见艾米莉正在照看一群愿意退回婴儿状态的成人顾客。这个秘密落进大卫眼里，变成羞辱、恐惧和被排除在外的刺痛，也让莫琳趁机把艾米莉重新定成外来者。

大卫把所有人赶走，又在冷静后意识到自己失去了唯一还愿意陪他的人。艾米莉准备离开时，他求她留下。她坦白那份工作只是让她尴尬的谋生方式，她的目的只是维持生计，也把这件事藏得太久。两人因此做出一个荒唐又真诚的决定：他们要有一个真正的孩子。艾米莉只提出一个条件，莫琳必须离开。大卫这才承认，母亲死后他一直把她的尸体放在浴缸里，用冰保存，等着某种还不存在的复活技术。冰融化后，莫琳的身体已经腐坏，艾米莉逼他处理掉母亲。第二天，他们把残存的身体带到伍德格林的回收场，分进不同的废物类别，像用最粗糙的仪式给这段共生关系送葬。

送葬没有完成。大卫没有交出莫琳全部的身体。他把母亲的头留下，砌进公寓的墙里，只为让她继续离自己近一点，继续“看着”他。几个月后，约翰出生。大卫抱着婴儿，认真想成为一个比自己父亲更好的父亲。他给孩子办生日派对，请来误订的儿童艺人，听对方把魔术兔扎伤，又在混乱中照样相信一家人可以向前走。艾米莉开始上夜班，大卫便有更多时间陪约翰。他终于拥有了一个需要他保护的人。

莫琳再次出现时，公寓里的空气被拉回旧日。她从墙中、从记忆中、从大卫不肯放手的头颅中回来，先嘲弄婴儿，再用开膛手杰克的秘密诱惑儿子。她告诉大卫，只要自杀，就能在死后知道杰克是谁。大卫还牵挂约翰，莫琳便命令他把婴儿处理掉。大卫被逼到炉灶前，抱着孩子发抖，嘴里喊着要艾米莉回来。艾米莉及时进门，从他手中抢回孩子，也从那一刻看清大卫已经无法把母亲、幻觉和现实分开。她报警，说出浴缸、尸体和婴儿的事。大卫被带走，从此没再见到艾米莉和约翰。

多年后，比蒂在同一间公寓里听完这段旧事，终于明白那些异常为什么只围着墙壁、旧物和浴室打转。大卫说莫琳的头仍在墙里，所以她没有安息；他听说新住户出事后赶来，是因为比蒂和山姆正处在危险中。比蒂听得入神，山姆还没有回家，屋子里只剩她、大卫和那道藏着头颅的墙。莫琳的声音在这时重新压过大卫。她说两人已经聊得够久，该做一次坏谋杀了。

大卫终于反抗母亲。他对着那道看不见的命令说不，拒绝再被她驱使，也拒绝再替她杀人。莫琳停止逼迫儿子。她真正伸向的是一个更容易被公寓吞进去的新身体。比蒂拿起刀，从背后刺向大卫。大卫倒下时，莫琳温柔地安抚他，像许多年前在病榻上安抚那个离不开她的孩子。她终于把儿子带回自己身边，让他和她永远留在同一处死亡里。

山姆回家时，公寓安静得像又完成了一次搬迁。他找比蒂，问她和索尔巴茨先生谈得怎么样。之后，公寓把新的秘密收进浴室。山姆的身体被放进浴缸，比蒂像大卫当年对莫琳那样，准备让尸体在屋里继续陪她。她出门前对浴室里的山姆说自己会晚些回来，还会把收音机打开，好让他不寂寞。九号公寓没有把过去关在墙里，它把过去教给了新的住户。莫琳、大卫和山姆都留在这里，死亡没有被杀死，只是换了一个人继续服从它。