《卧铺车厢》
巴黎开往布尔圣莫里斯的夜车在黑暗中前行，二等卧铺 9 号车厢只给陌生人留下几张狭窄床位和一整夜无法回避的呼吸声。马克斯韦尔医生先进来，他要在清晨赶到一场重要面试，洗漱、换衣、爬上自己的铺位，试图把车厢变成一间临时病房般安静、可控的私人空间。门很快被推开，喝醉的德国乘客约尔格跌跌撞撞进来，酒气、鼾声、胃肠不适和迟钝的反应占据了床铺。马克斯韦尔的秩序从第一分钟就被撞开，他仍然端着医生和知识分子的克制，把所有不便都压进礼貌的厌烦里。
凯丝和莱斯随后拖着行李进来。他们赶往女儿的婚礼，夫妻之间的熟稔已经磨成互相抱怨的节奏。约尔格占了莱斯的床位，莱斯想把他叫醒，却被语言、醉意和狭窄空间同时阻挡。马克斯韦尔不得不充当翻译，把铺位混乱重新分配。约尔格被挪到另一张床，莱斯终于躺下，凯丝也在旁边安顿下来。车厢重新暗下去，所有人都想睡，所有人又都不断被别人的身体、声音和小动作提醒：这里没有真正的独处。
澳大利亚背包客肖娜短暂进来，把自己的包放到床位上，又离开车厢。夜深后，她带回一个名叫雨果的英国青年。雨果没有固定在这个车厢里的位置，也没有足够的底气证明自己属于这趟旅程；他靠轻浮、谈资和阶层腔调同肖娜调情，想把临时相遇变成另一种冒险。两人挤在床边喝酒，交换旅行经历，旁若无人地靠近。狭窄车厢里原本已经勉强压住的睡意，被他们重新搅醒。
当雨果和肖娜的亲密动作继续推进时，上方床位忽然有一张陌生的脸垂下来。那个一直无人注意的男人从 9B 铺位坠到地上，身体沉重地砸在车厢中央。所有人从困意、醉意和欲望里惊醒。马克斯韦尔立刻检查他，确认他已经死亡。死者口袋里还有一张家庭照片，照片把这个突然出现的尸体从障碍物变成一个有家人的人。车厢里的人第一次被迫面对同一件事：这趟夜车里已经发生了死亡，而他们全都被关在现场。
最直接的办法是立刻叫人。约尔格提出使用紧急停车装置，莱斯也准备砸开玻璃。雨果立刻拦住他，承认自己没有车票；车一停，最先被查出来的很可能是他。莱斯也开始退缩，他害怕报警、停车、调查会让自己错过女儿的婚礼。马克斯韦尔表面上维持理性，心里同样被清晨的面试牵住。他要去争取世卫组织的职位，任何耽搁都可能改变他的前途。尸体躺在地上，活着的人却迅速把自己的损失摆上秤盘。
凯丝对莱斯的自私感到震惊，肖娜也无法接受把死者当作麻烦处理。可是反对并没有形成行动。雨果害怕被查票，莱斯害怕错过婚礼，马克斯韦尔害怕错过面试，约尔格在酒意和肠胃痛里摇摆。争执一圈之后，他们把尸体抬回 9B 铺位，决定等到合适的时候再处理。肖娜给死者说了一段笨拙却诚恳的悼词，试图在这群陌生人的慌乱里保留一点体面。车厢再次关灯，尸体被塞回床上，活人各自躺下，仿佛只要不看它，死亡就能暂时被并入夜车的摇晃声。
雨果没有别处可去，只能爬进同一张上铺，和尸体共享那个被所有人回避的位置。这个荒诞安排让车厢的恐惧和羞耻继续发酵。凯丝无法入睡，莱斯在疲惫和内疚之间闪躲，肖娜对雨果失去兴趣，马克斯韦尔继续扮演最冷静的人。约尔格的便秘被马克斯韦尔用药物处理，新的麻烦也从这粒药开始在他的身体里逼近。夜车向前，没人真正解决问题，他们只是把问题推到天亮。
清晨，列车突然刹车。床铺晃动，雨果和尸体再次摔落到地上。凯丝一度不在车厢里，马克斯韦尔迅速猜测她因为良心崩溃拉下紧急装置，又进一步猜她跳到车前自杀。莱斯被这个猜测激怒，抓起枕头打向他。约尔格的肠胃在这场混乱里彻底失守，雨果被迫捧着凯丝装新鞋的鞋盒，约尔格当着众人的面解决最狼狈的急迫。肖娜查看后发现列车撞上的只是鹿，凯丝也重新出现。死亡、误会、粪便、婚礼和面试在同一个狭窄空间里相互挤压，所有人的体面都被耗尽。
车厢终于接近目的地。众人开始恢复衣装和社会身份，好像只要抵达站台，夜里的荒唐就会留在车厢里。雨果穿着肖娜的衣服回来，说约尔格正在清理自己；他和肖娜重新结成临时同盟，准备继续这段旅途之外的探索。莱斯对死者产生迟来的愧疚，凯丝坚持他们参加完女儿婚礼后要去死者的葬礼。这个决定无法补偿他们夜里的选择，却让她至少把尸体重新看作一个人。马克斯韦尔则向他们告别，姿态依然周全，像一个终于熬过意外的体面医生。
车厢空下来后，马克斯韦尔接到司机的电话。司机正在等他，也在等另一位同行者迈耶医生。马克斯韦尔转向 9B 的尸体，压低声音道歉。他说自己非常遗憾，但候选人只能有一个。那一刻，整夜的冷静露出真实形状：死者并非意外死去，马克斯韦尔早已知道将与迈耶竞争同一个职位，他在夜里把睡在 9B 的人当作对手杀死，再利用尸体发现后的混乱引导所有人延迟报告。
约尔格这时回到车厢。他已经不再是夜里那个醉醺醺、衣衫不整、被所有人轻视的德国乘客，而是整理干净、穿着得体的医生。听见马克斯韦尔说出迈耶的名字，他自然地回应，说明自己才是迈耶，也要去参加同一场面试。真正的迈耶整夜都在车厢里活着，只是被酒气、狼狈和口音遮住了身份；躺在 9B 的伊夫只是早一步进来，睡错了铺位，替陌生人的竞争关系承受了谋杀。
约尔格离开后，马克斯韦尔独自站在车厢里。尸体仍在原处，死去的人没有因为真相揭开而恢复名字之外的任何东西。清晨的列车已经抵达，婚礼、旅行、面试和站台都在门外继续运行。马克斯韦尔费尽整夜维护的前途没有被尸体挡住，却被一个错误的铺位彻底撕开。他杀死了无关的人，保护了真正的对手，还把自己的罪行留在一个所有人都曾参与隐瞒的 9 号卧铺车厢里。