《安静的一夜》

杰拉尔德的豪宅在夜里亮着冷白的灯。客厅宽阔、整洁，墙上挂着一幅几乎全白的画，餐桌旁摆着汤和酒，拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲从音响里铺开。管家金端上晚餐后离开，杰拉尔德独自坐下，屋外的玻璃后面，两名窃贼已经贴着黑暗摸到窗边。

雷先钻进屋内，再趁杰拉尔德去卫生间时把埃迪放进来。他们没有要翻箱倒柜，只盯着墙上的那幅画。埃迪看见那片几乎没有颜色的画布，先是困惑，随即只能照着雷的计划行动：一个拆画，一个望风。他们必须在这座安静得过分的房子里不发出声音，因为主人就在近处，任何椅子轻响、脚步失控、玻璃反光，都可能让偷画变成当场被捕。

第一场麻烦来自狗。埃迪想把一只小约克夏从露台门边引出去，却把一只巨大的爱尔兰猎狼犬放了进来。小狗乱窜，大狗压迫着两个闯入者的路线，雷和埃迪在沙发、窗帘和家具之间狼狈躲闪。慌乱中，小狗被撞向玻璃，雷为了让局面重新安静下来，把它塞进伞筒。偷画才刚开始，屋里已经多了一具不能解释的尸体，窃贼的沉默从谨慎变成了恐惧。

萨布丽娜从楼上下来，打断了雷拆画的动作。她关小杰拉尔德的音乐，打开电视，坐到客厅里看肥皂剧。杰拉尔德回来后重新把音乐调大，两人围着遥控器争夺声音，客厅里的冲突没有真正爆发成喊叫，却在每一次抢夺、转身和冷眼中加深。雷和埃迪缩在家具后面，被这对夫妻夹在中间，既不能逃，也不能继续，只能跟着他们的动作移动，像屋内一组多余又危险的影子。

夫妻俩最终从露台门出去争执，雷抓住机会割下画布，把厨房纸塞进画框里伪装成原来的白画。真正的画布刚从墙上脱离，意外就继续扩大。萨布丽娜回到屋内时踩到画布，金把那团白色东西当成待洗织物收走。埃迪跟进洗衣间想夺回画布，却被金喷到眼睛；雷赶来击倒金，发现画布已经进了洗衣篮，并被送进楼上的洗衣通道。

雷追上楼时，萨布丽娜正在收拾行李。她把洗衣篮里的东西连同其他衣物一起装进手提箱，锁好后走进浴室。楼下，杰拉尔德取出一把手枪，走到露台上，把枪口对准自己。他的婚姻已经裂到无法用晚餐、音乐和豪宅维持，萨布丽娜的离开让那间原本像陈列馆一样的客厅露出真正的空洞。埃迪的眼睛被辣椒和清洗液折磨得几乎看不见，仍在楼下摸索；雷则必须从萨布丽娜的裤子里偷到箱子钥匙，才能拿回那幅画。

雷躲在卧室里，手伸向钥匙时瞥见萨布丽娜隐藏的身体秘密，惊慌中只能缩回床下。床下还有一个被藏起的情趣娃娃，外形把两性的特征合在一起，雷趴在它身上，几乎被重新进房的萨布丽娜发现。楼下，埃迪终于冲进厨房洗眼；露台上，杰拉尔德没有扣下对准自己的扳机。音乐换成《Without You》后，萨布丽娜下楼，手里带着箱子钥匙，杰拉尔德伸手邀请她跳舞。

舞步让客厅短暂恢复成一场体面的夜晚。雷拖着箱子来到楼梯口，埃迪在另一边接应，两人以为只要把箱子带走，一切荒唐都会结束。杰拉尔德却在同一刻把萨布丽娜放倒在沙发上，将靠垫压在她脸上，用手枪隔着靠垫开火。枪声被织物闷住，音乐随即停下。雷和埃迪僵在楼梯上，刚才还让他们遮掩行迹的沉默，突然变成他们目睹谋杀后唯一能保命的东西。

门铃响起，杰拉尔德去开门。门外站着保罗，他举着牌子说明自己不能听也不能说，另一面写着是否需要清洁用品。杰拉尔德把他留在门口，回屋藏起萨布丽娜的尸体，又把汤泼在血迹上，把清洁推销员引进来处理污渍。客厅里的荒谬秩序继续运转：一个丈夫刚杀了妻子，两个窃贼正拖着装有名画的箱子，一个误入者低头擦洗血迹，所有人都以为自己正在利用别人的无知。

雷从楼上冲下时遇到保罗，顺手买了一捆绳子，又返回楼梯去协助埃迪把箱子从窗边放下。保罗清理地面时看见靠垫上的弹孔，随后又注意到窗外正在下降的手提箱。杰拉尔德跟出去查看，箱子从高处砸到他头上，压垮了他最后的控制。雷和埃迪趁乱冲下楼，终于以为自己逃出了这座安静的陷阱；他们跑到外面，才看见真正的画布已经掉进泳池，正在水里散开、下沉。

保罗没有被任何人的伪装骗过。他举枪射杀雷和埃迪，随后拿出电话，用清楚的声音报告事情已经办完。他真正要取的东西正挂在墙上：雷塞进画框里的那张厨房纸，仍被所有人当成名画留在原处。保罗把它摘下带走，屋内留下倒地的窃贼、死去的萨布丽娜、被箱子击倒的杰拉尔德、昏迷的金和伞筒里的小狗。真正的画在泳池里沉没，假的画被带出豪宅，这一夜终于恢复安静，只剩那栋房子保存着所有误会升级后的尸体和空白。