《四百男孩》

世界被旧战争劈开以后，欢乐城只剩下废楼、空街、焦黑的游乐场和被帮派切开的地盘。幸存者把街区当成边界，把仇恨当成秩序，把每一次出门都变成巡行和示威。斯拉什带着兄弟会藏在城市废墟里，他年轻，却已经必须像首领一样发号施令。成员围在他身边练习共同拥有的念动力，碎石在他们的意志下颤动、升起、砸落，像这座城残留下来的最后武器。

兄弟会的旧敌人没有消失。各帮派之间仍然记得伤口、抢地、羞辱和死人，街头的规则要求每个人保住面子，也要求每个人在仇人面前不先低头。斯拉什脸上那道伤疤来自希洛，来自一把本该属于街角理发与照护的刀片。那道疤让他的名字变成了命令，也让他和希洛之间的旧账一直挂在废城的空气里。

新的威胁从四百街区压过来时，旧账突然失去分量。最先传回来的只有断裂的消息：有人进入那片地盘后没有回来，整支帮派被压碎，楼体像纸壳一样塌掉，街面上留下巨大的破坏痕迹。克罗克把那些看不清来历的新敌人叫作“四百男孩”。这个名字先像一句讥讽，随后变成所有人都必须面对的警报。

兄弟会走出藏身处，穿过欢乐城的残骸寻找答案。街道上没有胜利者，只剩被突袭撕开的地盘。斯拉什原本准备迎接敌帮的刀和咒骂，却在废墟中遇见了希洛。苏茨帮几乎被摧毁，希洛成了从那场屠杀里活下来的孤身者。他带着恨意站在斯拉什面前，身后却已经没有可以支撑他继续逞强的队伍。

两个人之间的空气先被过去绷紧。希洛看见斯拉什脸上的疤，旧伤把他们拉回从前的街斗；斯拉什也知道，只要一句话说错，兄弟会和希洛会在真正的敌人到来前重新开战。希洛最终承认那道伤是他留下的，也把四百男孩毁掉苏茨帮的事摆在众人面前。斯拉什没有抓住旧仇索取偿还，他把那笔账放回过去，提出停战，把希洛带进队伍。

这次停战不是宽恕后的安宁，而是为了活下去的临时同盟。斯拉什明白，任何一个帮派单独冲进四百街区，都只会变成下一堆废骨。他决定举行会谈，把能找到的幸存者聚到一起。兄弟会、苏茨帮残部和其他被赶出地盘的人，必须把街头荣誉暂时交给更大的威胁处理。

他们在前往其他地盘时被巴拉拦下。巴拉属于加尔罗格，那是一群在废城中保住独立位置的战士。她没有立刻把斯拉什当成盟友，而是把这群带着敌意和恐惧的人带去见老母亲。老母亲守在自己的领地深处，像一段比各帮派都更古老的记忆。她听见四百男孩的名字后，没有把它当成普通街区战争。

老母亲说，过去的大战已经把世界打碎。裂缝留在城市、土地和人身上，外面的东西从裂口渗入，欢乐城现在面对的怪物只是这场破裂留下的又一次回声。她的话把四百男孩从帮派传闻里拖出来，放进更大的灾变之中。斯拉什没有从她那里得到安慰，只得到一个冷硬的结论：敌人会来，城里所有还想活的人都要一起挡住它。

加尔罗格加入了队伍。巴拉带着战士们滑过废弃街道，轮子在碎石和铁皮上擦出火星。更多幸存者从隐蔽处出现，有人带着刀，有人带着枪，有人只剩一身伤和还能集中起来的念动力。斯拉什站在这些互相敌视过的人面前，把目标压成一句话：去四百街区，杀掉那些占下地盘的怪物。

队伍进入四百街区时，城市像被提前掏空。楼房的窗洞张开，街灯弯折，车辆被压成铁片。最初没有敌人露面，只有地面传来的震动越来越重。随后，三具巨大的婴儿身体从废墟后出现。它们带着婴儿的面孔、混乱的哭笑和怪物般的体量，伸手就能推倒建筑，踩下去就能把人和街道一起压碎。

这个真相比传闻更荒诞，也更致命。帮派成员原本准备对付新的武装敌人，眼前却是无法讲判、无法恐吓、无法按街头规矩回应的庞然生物。四百男孩挥动手臂，楼层被扯开，碎石雨砸向队伍。有人在第一轮冲击中被卷走，有人还没来得及集中力量就被废墟吞没。临时同盟刚刚形成，立刻被巨婴的重量压到崩裂边缘。

斯拉什没有退。他带着兄弟会把念动力集中到同一点，用废墟里的钢梁和碎墙阻断怪物的步伐。希洛也冲上前，把自己从苏茨帮毁灭里带出的怒火全部投向四百男孩。旧敌人在同一条街上并肩行动，彼此之间没有时间再计算伤疤。每一次抬手、每一次闪避、每一次把怪物引向倒塌楼体，都在消耗同盟的人数。

第一个巨婴被众人诱入废楼之间。加尔罗格的战士在街面上快速穿梭，迫使它追逐移动目标；兄弟会则把残存墙体拉向它的腿部。怪物摔倒时，整条街被震得塌陷。幸存者没有庆祝，他们把能推动的钢筋、石块和车辆残骸全部压向它的头颈，直到那具庞大身体停止抽动。胜利换来的是更多尸体，也让剩下两个四百男孩开始狂暴。

第二个巨婴扑进队伍时，同盟的阵形被冲散。有人逃向巷口，有人被逼到游乐场废墟旁。巴拉带人从侧面切入，用速度吸引它的视线；希洛抓住空隙，和斯拉什一起把念动力推向高处摇摇欲坠的结构。残破的摩天轮和楼架在怪物上方倾倒，金属像巨大的网一样砸下来，把它压在火光和尘土中。它挣扎着撕开钢骨，更多战士扑上去补上最后的攻击，直到第二个四百男孩也被埋在废铁下面。

最后一个巨婴没有因为同伴倒下而逃走。它在街口嚎叫，像这座破碎世界裂缝里挤出的最后一团恶意。幸存者已经所剩不多，斯拉什身边的人一个接一个倒下，希洛和巴拉也被逼到极限。此时再没有完整战术，只剩所有人把还剩下的力气压向同一个目标。斯拉什穿过烟尘和碎石，靠近那个巨大的身体，在同伴制造出的短暂空隙里完成最后一击。

第三个四百男孩倒下后，欢乐城没有恢复安静。火焰还在楼体之间燃烧，街面堆满尸体、钢筋和被踩碎的标记。兄弟会、苏茨帮和加尔罗格都付出了代价，许多人的名字永远留在四百街区。斯拉什站在最后的怪物前，没有把胜利说成终结。他想起老母亲的话，也看见这座城仍然布满裂口。

四百男孩被杀死了，欢乐城暂时保住了。旧帮派之间的仇恨没有被魔法清空，废墟外的世界也没有重新合拢。可在这一天，曾经只为地盘互相砍杀的人一起挡住了从裂缝里爬来的巨物。斯拉什带着幸存者离开四百街区时，城市还在燃烧，新的威胁也可能继续从破碎处渗入。战争没有真正结束，只是这一次，人类没有把最后的力量浪费在彼此身上。