《溺水巨人》

海潮退去以后，海滩上留下了一具年轻巨人的尸体。最初的消息传到城里时，史蒂文把它当成荒唐传闻；海边总会带来夸张的故事，渔民、游客和报纸都喜欢把普通残骸说成异象。可传闻没有散去，越来越多人往海岸赶去，镇上的道路被车流堵住，人群像去观看节日一样涌向同一个方向。史蒂文终于走到沙滩边，看见那具身体横陈在潮线之上，才明白这件事无法被归入任何熟悉的类别。

巨人的身体像一段被海水推上陆地的山脊。他仰卧着，头颅偏向一侧，四肢展开，皮肤被海盐浸得苍白，手指、脚掌和胸腹都保持着人的比例，只是规模大到让站在旁边的人显得像昆虫。史蒂文绕着他行走，先从脚边靠近，再沿着腿部向上望去。那不是怪兽，不是船骸，也不是供人征服的敌人；那是一具已经失去呼吸的身体。巨人的死亡先于所有人的抵达，因此没有战斗、没有呼救、没有原因，只有一具被海水送来的遗体，把整个小镇的日常秩序推到一边。

第一批赶来的人还保持着敬畏。他们站在远处，压低声音，像怕惊醒他一样观察那张巨大的脸。很快，距离被缩短了。有人踏上他的脚背，有人沿着小腿攀爬，有人坐在胸口拍照，孩子们在他的手掌和肋侧之间奔跑。巨人的身体从不可理解的奇迹变成了可以触摸的地形，围观者用脚步、笑声和玩闹把死亡重新改造成游乐场。史蒂文在人群之间移动，看见每个人都想证明自己已经接近过这个奇观，却很少有人真正停下来面对那个已经死去的年轻人。

几天以后，海滩上的热闹开始改变性质。人群仍然来，但敬畏被熟悉消耗，熟悉又迅速变成粗暴。巨人的皮肤上出现涂写的字迹，周围留下食物包装、酒瓶和垃圾。人们踩过他的身体，像踩过一块公共设施；年轻人把他的肢体当成攀爬架，商贩把拥挤的人潮当成生意。史蒂文一次次回到海岸，每一次都看见身体和人群之间的关系向下滑落：最初让人沉默的巨大比例，逐渐只剩下供人占用的面积。

尸体开始腐败以后，围观的人减少了。气味从海滩上扩散，皮肤失去原先的完整光泽，腹部和四肢的轮廓变得松弛。史蒂文仍然前来。他没有从腐败里看到单纯的丑陋，反而从这种变化里确认巨人曾经真实地活过。只有活物才会这样被时间和细菌接管，只有身体曾经运转过，死亡以后才会以这种缓慢、具体、无法回避的方式退还给世界。巨人的神秘没有因为腐烂消失，反而在裂开的皮肤、塌陷的肌肉和逐渐暴露的骨架里变得更加沉重。

小镇无法长期保存这样一具遗体，也没有人愿意继续把他当作逝者看待。屠宰队和工人来到海滩，开始切割、搬运、分解。巨人的肉被一块块取走，皮肤被拖开，骨骼从身体内部显露出来。这个过程没有庄严的仪式，只有工具、绳索、车辆和效率。史蒂文站在远处，看着曾经像山丘一样完整的躯体被拆成可以处理的部分。巨人从一个无法解释的整体，变成一堆能被拖走、陈列、出售、利用的材料。

再后来，海滩恢复了空旷。史蒂文最后一次走到原来的地点时，那里只剩下躯干的残余。干枯的皮肤松垮地挂在骨头上，沙子和风把边界磨得模糊，几乎看不出那曾经是一个年轻人的身体。海水继续涨落，鸟群继续落下又飞起，镇上的人也继续过自己的生活。曾经挤满道路的观看者不再回来，那个巨大的人形从共同记忆里退去，只在少数人的谈话里变成越来越不确定的传闻。

史蒂文在镇上行走时，才看见巨人的遗留物已经被拆散到日常角落。巨大的股骨被挂在肉铺外面，成了招牌的一部分；头骨被丢在废弃仓库附近，失去面孔以后只剩下空洞的结构；最私密、最容易被嘲弄的部分被泡在玻璃缸里，放进畸形展览，被误认成某种鲸类残骸。巨人的身体没有获得墓地，也没有获得名字。他曾经短暂地让小镇抬头仰望，随后被分配给商业、猎奇、遗忘和误认。

史蒂文仍记得最初的海滩，记得那个苍白的年轻巨人横卧在潮水退去后的沙地上，记得人群第一次围过去时仍然带着迟疑。可记忆无法把身体重新拼合。海岸已经清空，镇上的物件各自占据新的位置，围观者也不再需要承认自己曾经怎样攀爬、涂写和分割那具遗体。巨人的结局停在这种分散之中：他从神迹变成尸体，从尸体变成材料，从材料变成传闻；最后只剩一个仍愿意记住他完整形貌的人，在普通街道上辨认那些被拆开的骨头。