《人口小队》

城市下层的公寓潮湿、破败，墙缝里爬着蟑螂，水槽里堆着腐烂的盘子。布里格斯带着人口小队破门进入时，屋里的成年人已经被按住，抽屉被改成婴儿床，孩子的生活痕迹藏在贫穷和恐惧里。这个世界的上层人通过续命技术把寿命拖得近乎无尽，资源和空间被永生者把持，新生儿成了违法存在。只要有人偷偷生下孩子，人口小队就会赶来清理，父母被带走，孩子被当成必须消除的负担。

被捕的母亲还在恳求，她说孩子们还没有吃早饭。布里格斯没有回应她的哭喊，只让同伴把两个男孩带进房间。孩子们靠在一起，其中一个举着恐龙玩具，像是在给自己找一点抵挡恐惧的东西。布里格斯点燃烟，低头看着他们，随后掏枪，说了一句迟到的抱歉。枪声在狭小房间里落下，两个孩子倒在地上。无线电随后把任务报告成一次常规执法：两名非法儿童，八岁和十岁，已被处置。

布里格斯离开下层街区，飞车升向高楼。城市越往上越干净，灯光、玻璃、音乐和酒会把下面的污水隔绝在云雾之下。爱丽丝在舞台上歌唱，台下的永生者衣着精致，脸上没有年龄逼近终点时的慌乱。演出结束后，布里格斯和她站在富人聚会的边缘。她轻松地谈起漫长生命，开玩笑说如果他们不会永远活下去，她会愿意给他怀一个孩子。那句话像一个裂口，把他刚刚按下去的枪声重新放回耳边。对爱丽丝来说，孩子只是被禁止的浪漫想象；对布里格斯来说，那是他每天亲手抹掉的脸。

此后任务仍然继续，但布里格斯开始失眠。血迹会在他的手上、杯沿、灯光里闪回，那个举着恐龙玩具的男孩不断从记忆里抬头。他曾经把自己的工作理解成秩序的一部分：永生社会不能再承受无登记人口，贫民区的孩子会分走资源，父母的违法选择必须被阻断。可他越是重复这些理由，越无法解释孩子临死前的眼睛为什么一直留在自己身上。城市上层的奢华没有给他带来安宁，反而让每一次笑声都像从尸体上方传来。

一次独自追查时，布里格斯在旧货市场看见一个女人购买古董玩具火车。那种东西已经不属于这个时代，既无实用价值，也不能服务永生者的享乐。他跟着她穿过荒废街道，来到城市边缘一间被植物和潮气包围的旧屋。屋里没有高楼的洁净，也没有上层社会的安全装置，只有简陋家具、旧玩具和一个藏起来的小女孩。女人叫伊芙，孩子叫梅兰妮。梅兰妮在破屋里奔跑，对虫子、玩具和陌生人都抱着新鲜的好奇，她的存在本身就是一项死罪。

布里格斯举枪时，伊芙先下手反抗。她扑向他，试图夺下武器，却很快被压制在桌边。布里格斯把枪口转向梅兰妮，孩子被吓哭，伊芙不再挣扎，只求他杀掉自己，让女儿能占用她让出的生命位置。她告诉布里格斯，自己已经活了太久，看过太多重复、腐败和麻木，直到梅兰妮出生，她才重新看见世界第一次被发现时的样子。孩子会为一只虫子停下，会为一列旧火车开心，会让已经枯死的人再次理解清晨、草地和呼吸。

布里格斯听着她说话，枪仍在手里，却无法扣下扳机。眼前的小女孩没有掌握资源，没有参与任何制度，也没有选择违法出生。她只是活着，用最脆弱的身体冲撞一套为永生者维持平衡的法律。布里格斯过去执行命令时，总把父母的哀求当成噪音，把孩子的恐惧当成工作后果。可梅兰妮伸手靠近他时，他看见的不是案件编号，而是自己多年训练出来的空洞。伊芙说他的眼睛已经死了，那句话没有击倒他，却让他第一次承认自己一直靠死亡维持生活。

他松开伊芙，收起枪，转身走出旧屋。梅兰妮还活着，伊芙也还活着，但这一次放过她们已经等于背叛整套秩序。潘特尔在屋外等着他。她从布里格斯的神情和没有响起的枪声里明白了结果，也明白人口小队的成员不能带着这种动摇回去。两人拔枪相向，旧屋、草地和远处残破城市在他们之间展开。枪声几乎同时响起，潘特尔倒下，布里格斯也倒在门外。

破屋里没有出现胜利的欢呼。伊芙抱住梅兰妮，活下来的只是被追捕者获得的一小段时间。城市上层仍然悬在远方，永生者仍然占据资源，人口小队的制度也不会因为一个执法者死去而立刻崩塌。可在那间旧屋前，布里格斯用最后一次选择切断了自己与杀戮机器的连接。两个孩子已经无法回来，死去的眼睛也无法重新变得干净；梅兰妮却在母亲怀里继续呼吸，那个被法律判定不该存在的生命，成为布里格斯临终前唯一没有亲手抹去的未来。