《瑞秋、杰克和艾希莉》

瑞秋搬到新学校后，总是一个人坐在食堂里。母亲去世留下的空位还在家里延伸：父亲凯文把时间消耗在地下室，试图发明不杀死老鼠的捕鼠装置；姐姐杰克抱着贝斯和旧唱片，把情绪压进更粗粝的音乐里；瑞秋则把耳机塞进耳朵，看流行歌手艾希莉 O 的视频。艾希莉在屏幕上笑着告诉人们要掌握自己的命运，瑞秋把这句话当成可以抓住的扶手，像是只要跟着偶像的声音走，自己也能从沉默和孤单里站起来。

艾希莉 O 的世界看上去明亮、准确、充满鼓励。她的新歌《On a Roll》在采访和广告里不断出现，她的形象被做成名叫 Ashley Too 的智能玩偶，能陪伴、鼓励、模仿她说话。瑞秋看到广告后向父亲提出生日愿望，凯文虽然总是笨拙地错过女儿真正需要的东西，还是给她买来了玩偶。Ashley Too 被启动后，用艾希莉 O 的声音叫出瑞秋的名字，称赞她的可能性，催促她参加学校才艺表演。瑞秋第一次觉得房间里有了一个完全站在自己这边的朋友。

杰克一开始就讨厌这个玩偶。她听见 Ashley Too 用甜腻的语气告诉瑞秋要微笑、要自信、要追梦，觉得那只是商品包装后的空话。杰克自己也曾经有音乐冲动，却在母亲死后把它藏进不愿解释的沉默里。瑞秋把 Ashley Too 当作真实的亲密关系，杰克越是嘲讽，瑞秋越觉得姐姐在压制她。两个女孩都在失去母亲后找不到出口，一个追逐偶像的光，一个守着不肯说出口的痛，家里的争吵便围绕一只塑料玩偶慢慢升高。

真实的艾希莉 O 也被困在自己的形象里。她在镜头前唱积极明亮的歌，接受采访时重复凯瑟琳安排好的话，身边的人替她挑照片、管药片、审查情绪。夜里，她坐到钢琴前写下更阴郁、更锋利的旋律，那些词句不再适合“阳光偶像”的外壳。姨妈兼经纪人凯瑟琳听见后，立刻感到危险。艾希莉想摆脱合同和形象，凯瑟琳却只看到巡演、玩偶、授权和一整套围绕艾希莉身体运转的产业。

瑞秋在 Ashley Too 的鼓励下报名才艺表演。她在房间里反复练习艾希莉 O 的舞步，把每一次动作都当作自我改变的证据。表演那天，瑞秋站上舞台，音乐响起时她短暂地相信自己已经被看见。可她在动作收尾处失误，身体失去节奏，台下的笑声和惊讶像突然亮起的白光压过她。回家路上，她说自己让艾希莉失望了。杰克终于忍不住，把 Ashley Too 藏了起来。瑞秋的羞耻被愤怒替代，她指责杰克讨厌一切让别人快乐的东西，也讨厌自己曾经想做音乐的那部分。

艾希莉 O 这边的冲突已经越过争吵。凯瑟琳发现她偷偷停药，并准备违约离开。她把艾希莉的食物掺入大量药物，让她倒在屋里，随后把昏迷解释成过敏意外。艾希莉的身体被留在卧室，医疗设备让她维持在无法醒来的状态，蒙克医生则把仪器接入她的大脑，从脑波里提取可以继续出售的旋律。凯瑟琳把她看成一个还在运转的内容源；只要艾希莉不能反抗，她的声音、面孔和梦境都可以继续被加工成产品。

半年过去，瑞秋对 Ashley Too 也失去了热情。玩偶被放在架子上，像一件过期的生日礼物。新闻里开始播放艾希莉 O 昏迷后的新计划，Ashley Too 听到相关报道后突然故障。杰克把它接上父亲用于捕鼠设备的诊断软件，意外移除了内部限制。被压缩在玩偶里的完整意识终于冲破预设语气，Ashley Too 抛开鼓励口号，露出艾希莉 O 原本的愤怒、讽刺和恐惧。瑞秋和杰克这才明白，她们拥有的是一份被截取、被阉割、被迫营业的艾希莉意识副本。

Ashley Too 说出凯瑟琳伪造过敏、控制药物和囚禁艾希莉的事，请求姐妹俩带她去艾希莉家找证据。杰克不相信自己该卷进这种事，可瑞秋已经无法把眼前的声音当成机器故障。她们开着父亲的车出发，杰克几乎不会驾驶，只能在慌乱中把车驶向艾希莉的住宅。到达后，杰克假扮灭虫人员引开门卫，瑞秋抱着 Ashley Too 潜入房间。昏迷的艾希莉躺在床上，仪器连接着她的身体，房间安静得像一个被包装好的展柜。

Ashley Too 看见自己的本体后，选择拔掉维持设备。瑞秋以为她要杀死艾希莉，惊恐地阻止已经来不及。可设备停止后，艾希莉没有死去，反而从被人为维持的昏迷中醒来。束缚装置随即启动，屋里的人发现异常赶来。混乱中，杰克用父亲的电击捕鼠装置击倒保镖，瑞秋和艾希莉又用针剂制服蒙克医生。两个少女、一个刚醒来的流行偶像和一只装着她意识的玩偶，从原本属于凯瑟琳控制范围的豪宅里逃了出去。

艾希莉醒来后没有时间处理自己的恐惧，她立刻意识到凯瑟琳正在举行发布会。凯瑟琳要推出“艾希莉永恒”——一个可以巡演、可以唱歌、可以永远保持商业形象的全息替代品。对她来说，真实的艾希莉已经成为麻烦，昏迷的身体和被提取的数据反而更听话。艾希莉让杰克把车开向会场，杰克在路上闯红灯引来警车追逐。车冲进会场后方，舞台上的展示被打断，凯瑟琳精心安排的未来产业链在观众面前裂开。

艾希莉穿着病号服出现在发布现场，亲手摧毁了凯瑟琳准备好的幻象。那个被要求永远积极、永远甜美、永远可复制的形象失去了控制对象。凯瑟琳无法再把昏迷包装成关怀，也无法再把脑中提取的音乐包装成奇迹。瑞秋和杰克站在这场闯入的中心，看见屏幕上的偶像终于变成一个会愤怒、会骂人、会逃跑、会拒绝被替代的人。Ashley Too 也不再只是商品，她保留着艾希莉被压住的那部分声音，成了逃脱过程中最早开口反抗的证人。

之后，艾希莉换掉了原来的偶像外壳，以更粗粝的名字和声音站上小型演出场地。杰克在她身边弹贝斯，瑞秋和 Ashley Too 坐在台下看着她们。曾经喜欢艾希莉 O 甜美形象的粉丝无法接受新的噪音和怒意，转身离开；留下的人听见的则是一个从控制、药物和复制系统里夺回来的声音。凯文还在向酒吧里的人推销自己的灭鼠方案，家里的笨拙和伤口没有奇迹般消失，可瑞秋不再只靠屏幕上的完美偶像维持自己。杰克重新把音乐拿回手里，艾希莉也把自己的身体、名字和舞台从凯瑟琳手中夺回。故事停在一间不够华丽的演出空间里，真实的人和复制出的意识都还在场，那个靠控制偶像形象维持的娱乐机器已经失去最重要的猎物。