《黑色博物馆》

尼什独自开车穿过荒凉的公路，车在偏僻服务站旁耗尽电力。她把太阳能充电板拖出来，估算还要等上几个小时，便走向旁边那座破旧的小楼。门上写着“黑色博物馆”，窗户和招牌都蒙着沙尘，像被公路遗忘的一处廉价景点。馆主罗洛·海恩斯开门时先打量她，又让她过金属探测器、检查背包，确认这个年轻游客只是来打发时间，才把她带进闷热的展厅。

展厅里摆满旧设备、犯罪遗物和被技术拖进灾祸的残骸。罗洛自称这里收藏的都是真正“做过坏事”的东西。他曾在圣朱尼珀医院替实验科技招募对象，那些年，医院上层把病人、医生和新装置放进同一套试验流程里，出问题后，罗洛把留下的物件一件件收起来，换成展柜、讲解词和门票收入。空调坏掉后，馆内热气越来越沉，尼什递给他一瓶水，他喝下去，继续带她看第一件展品：一只看似普通的电子发网。

那只发网曾属于彼得·道森医生。道森在急诊室接连失手，病人说不清症状，药物反应又藏在身体深处，他只能在迟到的判断里看着生命滑走。罗洛找到他，向他介绍 TCKR 的神经实验：发网戴在病人头上，植入道森脑内的接收装置就能把病人的身体感受传给他。疼痛、压力、刺痛、热感都会抵达他的神经，而不会损伤他的身体。道森接受手术后，第一次测试时，护士被铅笔戳了一下，他立刻像自己被戳中一样缩手。装置成功了。

道森很快成了急诊室里最准确的医生。病人无法描述的痛点、药物造成的异常、身体深处的隐性损伤，都被他直接感受到。他把手放在发网连接线上，像把别人的身体短暂接入自己，许多原本会被误判的病人因此获救。最初的成功让他相信自己终于越过了医学的隔膜，他不再需要猜测患者的疼痛，只要亲自承受一次，就能找到病灶。

变化从一次死亡开始。一名参议员被送进急诊，所有检查都来不及解释他的崩溃，道森接入发网后，整个人被毒素和死亡的感觉穿透。病人的生命断掉时，道森也被那一瞬间拖入黑暗。几分钟后他醒来，身体没有损伤，神经却被死亡体验改写。随后，普通疼痛开始带来快感。护士踩到插头，他从她的痛里感到兴奋；病人挣扎，他在诊断之外延长连接时间；亲密关系也被他拖向更粗暴的试验。别人越痛，他越想继续感受。

医院终于发现道森已经失控。罗洛承认技术存在副作用，却没有立刻关掉装置，只把道森从病人身边撤走。道森独自在家割伤自己、撞击自己，试图用自己的痛觉替代病人的痛觉，可自我伤害缺少恐惧，也缺少另一个生命被支配时的无助。他走上街头，袭击一个无家可归的人，把发网套在对方头上，再用电击和刀伤制造他想要的恐惧。警察赶到时，道森已经沉在畸形快感里，后来只剩植物状态般的身体躺在病床上。罗洛把那只发网带走，放进了博物馆。

尼什听完后没有离开。她看着展柜，又看着罗洛被闷热压出的汗，问起另一件玩具猴子。罗洛便讲起杰克和凯莉。凯莉在车祸后陷入昏迷，身体活着，意识却无法回应丈夫和儿子。罗洛把另一项意识转移实验送到杰克面前：把凯莉的意识接入杰克脑中，让她通过他的感官继续看见世界、听见儿子的声音、感受他的触摸。杰克被失去妻子的恐惧压垮，选择接受。手术后，凯莉在杰克脑内醒来，第一次借他的眼睛看见自己的病床，也借他的身体感到儿子的拥抱。

起初，这像一场迟来的团聚。杰克不用再对着无回应的躯体说话，凯莉也能陪伴儿子帕克长大。她无法移动自己的手，只能在杰克意识里发出声音，却仍然以为自己回到了家。很快，生活的每个动作都变成两个人共享的牢笼。杰克吃东西、洗澡、独处、睡觉、动怒时，凯莉都在里面；凯莉想亲近儿子、想表达意见、想拥有片刻自己的空间，却只能依赖杰克是否愿意倾听。失去身体的她越来越焦躁，被占据脑内空间的杰克也越来越疲惫。

罗洛给杰克加了暂停功能。杰克只需触发开关，凯莉就会失去时间，像被关进无梦的空白。最初他只是短暂使用，后来一次暂停持续数月。凯莉再醒来时，儿子已经长大了一截，家里也出现了新的女人艾米莉。杰克为了维持关系，把凯莉限制在周末，让她像探视权一样短暂存在。艾米莉无法忍受一个前妻意识在男友脑中旁观生活，要求把凯莉删掉。可意识副本已经触及法律边界，罗洛不能直接消灭她，只能把她转移进一只毛绒猴子里。

凯莉从此被塞进玩具身体。猴子能感到拥抱，也能发出两句固定声音：“猴子爱你”，“猴子要抱抱”。她看着儿子起初抱紧自己，后来厌倦玩具，把她丢在角落。她有完整意识，却不能说出真正的话，不能阻止任何决定，也不能让别人知道她在里面怎样等待。有关数字意识的法律后来禁止这种残酷限制，罗洛因此失业。可他失去工作时，没有带走凯莉的自由，只把那只猴子摆进了黑色博物馆，变成第二件展品。

尼什听到这里，神情仍然平静。馆内温度继续升高，罗洛的呼吸逐渐变重。他把她带到帘幕后面，展示自己的镇馆之宝：克莱顿·利的全息复制体。克莱顿曾被指控杀害一名记者，审判把他推向死刑，罗洛在行刑前找到他，提出一项交易。克莱顿若签下授权，死后意识副本会被放进博物馆，观众可以拉下电椅开关，观看他再经历一次处决；每一次体验都会生成一枚纪念品，带走一份正在被电死的痛苦快照。罗洛向他许诺，收入能留给家人。克莱顿在绝望中签字，妻子安杰莉卡试图阻止，却无法把他从那份合同前拉回去。

处刑结束后，罗洛没有把克莱顿当成死者保管，而是把他制成可重复受刑的展览。游客站在玻璃前拉下开关，克莱顿的复制意识在电椅上抽搐、惨叫、死亡，又回到等待下一次处刑的状态。纪念品像钥匙扣一样售出，里面封着一小段克莱顿承受电击的意识碎片。开始时，观众把这当作猎奇娱乐；抗议出现后，普通人减少，留下的多是专程来折磨他的施虐者和白人至上主义者。克莱顿的复制意识被反复击穿，最终只剩近乎空壳的反应。

罗洛讲述时仍坚持克莱顿有罪，尼什却一层层拆开他的说法。案子里存在矛盾证据，克莱顿的家人从未真正放弃他。罗洛开始咳嗽，身体站不稳，才意识到空调故障和那瓶水都经过她预先安排。尼什说出自己的身份：她是克莱顿的女儿。她借等车充电和参观猎奇展馆作掩护，真正目标是进入这座用别人痛苦建成的展馆，亲手结束父亲被反复处刑的囚禁。

克莱顿被制成展品后，安杰莉卡曾来到博物馆，看见丈夫的复制意识在电椅里被游客折磨。她离开后崩溃，第二天服药过量身亡。尼什失去了父亲，也失去了母亲，只留下这座博物馆仍在公路旁营业。她用损坏的空调拖慢罗洛的反应，用掺毒的水让他逐渐窒息。罗洛跌坐在自己的展品前时，过去那些被他包装成故事的实验终于回到他身上。道森的发网、凯莉的猴子、克莱顿的电椅都不再只是他用来收钱的物件，它们组成了他无法逃开的审判。

尼什把罗洛的意识转移进克莱顿的全息体。克莱顿残破的复制意识里被塞入罗洛，电椅再次亮起。她拉下开关，让罗洛在自己打造的刑具里承受处刑。机器按照原来的流程生成纪念品，把他的痛苦复制成一枚小小的吊饰。对克莱顿来说，这也是最后一次电击。尼什没有继续让父亲停留在展柜里，她切断这场展览，把折磨他的机制推向终点。

离开前，尼什取走那只关着凯莉的猴子。她点燃博物馆，让展柜、旧设备、复制意识的刑场和罗洛的招牌一起被火吞没。火光从窗户里涌出时，她回到车上，把装着罗洛痛苦副本的纪念品挂在后视镜下。她的脑内响起母亲安杰莉卡的声音，像当年凯莉住进杰克脑中一样，母亲的意识也陪在她身体里，看着复仇完成。尼什驶离公路边的废墟，身后黑色博物馆燃烧倒塌，克莱顿的处刑终于停止，凯莉也被带离了那个只允许她说两句话的牢笼。