《战火英雄》

斯特莱普所在的部队在战后的乡野间清剿“蟑螂”。在士兵眼里，那些目标皮肤苍白、牙齿尖利、动作像野兽，躲在村庄、农舍和废弃建筑里，被认为携带劣等基因，会污染人类未来。军方给每名士兵植入 MASS 系统，让他们在视野里接收战术信息、目标标记和队友状态；这个系统也在夜晚送来奖励性的梦境，让杀戮被训练成一种可以被表彰、被兴奋感覆盖的行动。

第一次外勤中，斯特莱普跟随梅迪娜和亨特来到一处农舍。屋主海德克被村民举报，梅迪娜盘问他时，他只坚持自己信仰上帝，不愿交代藏匿者的位置。斯特莱普和亨特进入房间，在墙后和储物空间里发现“蟑螂”的踪迹。怪物嘶叫着扑来，斯特莱普开枪击倒一个，又在近身搏斗中刺死另一个。临死前，其中一名“蟑螂”举起一只发光装置照向他的眼睛，MASS 只短暂闪烁，斯特莱普没有停手。任务结束后，部队逮捕海德克，烧掉农舍，斯特莱普因为首次击杀得到称赞。

当晚，MASS 给斯特莱普送来一场梦。他看见自己回到一间洁净、温暖的房子，一个女人在床上等他，奖赏像命令一样进入他的身体。梦境中途开始出错，女人的影像分裂成数个重影，声音和画面失去稳定。醒来后，他在靶场训练时也发现异常：瞄准提示迟滞，感官反馈断续，现实像被掀开了一角。他接受检测，医生没有查出问题；心理军官阿奎特也只把故障当作战斗后的轻微反应，提醒他继续服从系统。

新的情报把小队带到一片废弃住宅区。梅迪娜、亨特和斯特莱普搜索楼群时遭到狙击，梅迪娜在开阔地被射杀，指挥链瞬间断裂。亨特追进楼内，把袭击者当作“蟑螂”压制。斯特莱普沿走廊搜索，MASS 的遮蔽继续松动：兽类嘶叫退去，人类惊恐的呼吸浮了出来；怪物外壳一层层剥落，走廊尽头显出一个被追杀的女人。一个女人从角落逃出，他本能地让她离开，亨特却赶到现场，把她当作敌人直接射杀。

斯特莱普继续深入楼内，发现另一个女人带着男孩躲在房间里。亨特举枪要处决他们，斯特莱普拦住她。两名战友在狭窄房间里扭打，亨特试图重新夺回射线，斯特莱普在混乱中被击中腹部，却还是把她打倒。他带着女人和孩子逃出楼群，抢车冲进森林。失血和系统故障让他的意识一阵阵下沉，车最终停在荒野边缘，女人和孩子把他拖到隐蔽的洞穴里。

女人名叫卡塔琳娜，孩子叫亚历克。她的脸上没有尖牙和怪物般的皮肤，只有被追捕后留下的疲惫、恐惧和警惕。斯特莱普还在用军方词汇称呼她，她却告诉他，“蟑螂”只是别人贴上的名字。普通村民看得见他们的真实模样，却在长期宣传中学会仇恨和举报；士兵的 MASS 更进一步，把他们的面孔、声音和气味都改写成怪物，让开枪的人不必看见孩子、不必听见求饶、不必闻到血和恐惧。所谓清剿的实际目标，是把被判定有缺陷基因的人从社会里删除。

斯特莱普开始回想农舍里的搏斗。那些曾经被系统翻译成怪叫的声音变成了人的尖叫，曾经像巢穴一样的房间变成了藏身处。他意识到第一次任务里的刀和枪落在了被逼到墙角的人身上。卡塔琳娜还没能把所有话说完，亨特追到洞穴外。她的 MASS 仍然稳定，眼前的母子仍是必须清除的目标。斯特莱普试图阻止她，伤势和眩晕拖住了他的身体。亨特开枪杀死卡塔琳娜和亚历克，又制服斯特莱普，把他交回军方。

斯特莱普在一间明亮得近乎残酷的审讯室醒来。阿奎特坐在他面前，语气平稳地解释故障来源：农舍里的发光装置干扰了 MASS，让系统的感知过滤开始崩坏。MASS 不只提供战术辅助，它改写士兵看见、听见、闻到的一切，也删去了他们入伍时同意改造的记忆。军方知道普通人面对真实敌人会犹豫，会射偏，会在杀戮后被创伤摧毁；于是他们把目标变成可怕的影像，把人的脸压进怪物外壳里，再让士兵相信自己正在清除威胁。

阿奎特没有把真相交给斯特莱普作为赎罪机会。他给出的是选择：接受 MASS 修复和记忆重置，回到部队继续生活；或者拒绝重置，被关进牢房，在余生里反复观看自己真实杀人的记录。为了让他理解这场选择的重量，阿奎特强迫他重新经历农舍影像。系统过滤被撤掉后，斯特莱普看见自己冲进房间，听见受害者用人类声音尖叫，看见刀刺进人身体，看见被他击杀的人在恐惧中倒下。那些曾经被奖赏覆盖的动作重新带着重量压回他身上，他在审讯室里崩溃，却无法把已经发生的死亡交还给任何人。

最后，斯特莱普回到了那个梦中的房子前。他穿着军装，胸前挂着勋章，像完成任务的英雄一样走向家门。女人在屋里等他，阳光照进房间，他脸上带着被系统允许的微笑，眼泪却顺着脸颊落下。MASS 把废墟修复成归宿，把空屋修复成奖励，把记忆里的杀戮重新埋进黑暗里。真实的房子破败、无人、荒草丛生，而斯特莱普仍然看见自己被授予的安宁。