《血腥玛丽》

莱娜把蜡烛点起来时，镜子里的黑暗还只是一个女生夜谈里的传说。她告诉伊莉丝、玛姬和比安卡，只要对着镜子念出三次“血腥玛丽”，镜中的女人就会出现。她会看进召唤者心里，若看见丑恶，就挖掉那个人的眼睛；若愿意回应，她能说出一个人最想要的未来，也会告诉对方该怎样得到它。

几个女孩原本把这件事当成睡衣派对里的恐怖游戏。伊莉丝和玛姬好奇又兴奋，莱娜像掌握了秘密，比安卡最先感到不安。她比姐姐伊莉丝更谨慎，也更清楚她们的生活经不起真正的代价。伊莉丝却已经被“愿望”两个字牵住。她们分散到不同房间，在各自的镜子前点燃蜡烛，念出那三个字。

镜面忽然变成一道入口。一个戴着王冠的黑人女人从暗处出现，金色指甲贴近玻璃。她没有立刻杀人，先让每个女孩看见自己最渴望的东西。比安卡想进耶鲁，莱娜想成为啦啦队队长，玛姬想重新得到喜欢的男孩，伊莉丝想摆脱贫穷和无处可去的生活。镜中的女人要求她们宣誓效忠，然后把道路摆在她们面前。

那条道路从一开始就带着污血。玛丽告诉比安卡，她可以诬告升学顾问侵犯自己，用悲惨经历撬开名校的门；她告诉莱娜，只要在训练中让队长安娜从人塔上摔下来，就能拿到队长位置；她让玛姬偷出情敌克里斯汀的私密影像并公开，让对方在羞辱中崩溃；她对伊莉丝提出的条件最模糊，只说她要伤害某个人，才能得到真正的安全和权力。玛姬的房间里随后传来尖叫，几人冲进去，看见她被镜中鬼影杀死的幻象，可灯亮以后，玛姬仍好端端站在那里。预告暂时悬在半空，恐惧却已经进了每个人的身体。

伊莉丝和比安卡回到家时，母亲正和男人在屋里亲热，粗暴地把她们赶出去。姐妹俩只能蜷在车里过夜。比安卡谈起耶鲁，谈起自己再努力也会被贫穷和出身压住的恐惧。伊莉丝安慰她，说她一定能离开这里，可车窗和后视镜里的暗影让比安卡明白，玛丽已经跟着她们离开派对那间屋子。只要有反光，那个承诺就继续存在。

第二天，学校里的日常开始裂开。物理课上，老师讲反射和折射，讲古人曾把镜面当成通往神灵世界的入口。讲台前的大镜子里，血腥玛丽再次出现，提醒莱娜、玛姬和伊莉丝履行誓言。几个女孩仓皇逃出教室。莱娜说起母亲年轻时也参加过一次召唤血腥玛丽的睡衣派对，那一夜之后，参加者陆续死亡或被送进精神病院。她们这才意识到，镜中的交易已经成了契约，关灯和逃跑都抹不掉。

比安卡去见升学顾问。对方轻轻放过她的能力，冷静地把她的贫困背景变成申请材料里的筹码，暗示她要把自己的“不幸”讲得更有冲击力。顾问安慰似的碰到她的手时，比安卡在幻觉中看见他吊死在办公室里。玛丽给她的路就在眼前，只要她说出一句谎话，这个男人会倒下，她的申请也可能获得同情。比安卡没有开口。她怕失去自己，也怕镜中的女人正在等待她承认自己愿意拿别人做台阶。

莱娜也走到自己的节点。训练场上，安娜站在人塔上方，只要莱娜在接住她时故意松手，队长的位置就可能空出来。她的手臂抬起又僵住，玛丽给出的未来在脑中一遍遍闪回。最后一刻，莱娜没有让安娜坠落。她拒绝把愿望变成谋害。拒绝没有带来自由，反而让玛丽把惩罚推进现实。当晚，莱娜被发现死亡，眼睛被抓烂，像她们最初在传说里听到的那样。

莱娜的死把剩下三人逼到崩溃边缘。玛姬仍被情欲和恐惧撕扯。她侵入克里斯汀的手机，找到了足以毁掉对方的私密影像。她知道只要把影像发出去，瑞弗会离开克里斯汀，自己也许能重新接近那个男孩。比安卡劝她再等等，至少等伊莉丝查清楚血腥玛丽的来历。玛姬握着那个可以摧毁别人的文件，终于没有立刻按下发送键。她的犹豫也没有换来宽恕。死亡开始逼近第二个拒绝者。

伊莉丝把血腥玛丽的身份从普通都市传说里剥出来。镜中女人是黑人，这一点让她转向另一条历史。她查到玛格丽特·沃思，一名把逃亡奴隶骗进自己房子的白人女人。那座小屋曾是“反向地下铁路”的陷阱，逃亡者以为那里能通向自由，实际会被重新交给奴隶猎人，甚至在屋内遭到折磨。沃思后来死在自己的屋子里，凶器是一把更古老的匕首，来源指向非洲或加勒比。伊莉丝在历史协会看到那把匕首，也看见工作人员把展柜钥匙藏在何处。

比安卡以为姐姐找到了反击办法。伊莉丝说，只要把玛丽引回力量源头，用那把匕首刺中她，她们就能结束诅咒。姐妹俩闯进历史协会，比安卡负责拖住讲解员，伊莉丝拿走匕首。她们赶去找玛姬，却只看见她已经死去。屋里的镜子、血迹和静默把答案压到比安卡面前：玛姬没有伤害克里斯汀，玛丽的清算已经完成。剩下的人没有退路。

夜里，姐妹俩开车进入树林，去寻找沃思小屋。她们沿路看见一面面挂在树上的镜子，像有人早已为她们铺出祭坛。比安卡的怀疑越来越重，伊莉丝却异常坚定。她带着匕首，也带着几只装血的罐子。小屋出现时，镜面在黑暗中反着微光，玛丽现身问伊莉丝是否带来了所有东西。那一刻，比安卡终于明白，姐姐查到的还有另一条更残酷的条件。

玛丽给伊莉丝的真正条件，是匕首和三名无辜者的血。伊莉丝想要的财富，在她心里意味着永远不用再被母亲、贫穷和不稳定的生活抛来抛去的权力。玛丽看见了她心底的愿望，也告诉她，只有把镜中的囚徒放出来，伊莉丝才能获得那种安全。莱娜和玛姬已经成为前两份血，比安卡就是第三个无辜者。伊莉丝向妹妹求原谅，又把刀口和选择一起推向她。比安卡在恐惧中反抗，夺过匕首，刺进伊莉丝的眼睛。姐姐倒下时，姐妹之间最后一点相互保护也被献祭撕碎。

比安卡杀了人，以为自己已经失去无辜。她转向玛丽，让对方完成惩罚。玛丽却告诉她，小屋真正承载的是囚笼。她曾是被抓回来的逃亡者，在沃思的小屋里看见自己的倒影，记起自己侍奉玛米瓦塔，便向那位水与镜面的神灵求助。力量回应了她，她杀死了屋里的奴隶猎人，也杀死了沃思。可她的复仇越过了加害者，她还杀死了那个被沃思利用来诱骗逃亡者的黑人女孩。那一刀让她的灵魂被愤怒污染。玛米瓦塔没有让她回到自由世界，在镜子后面为她造出夹缝，让她成为看见真相、索取代价的血腥玛丽。

玛丽说，比安卡仍然无辜。她杀死伊莉丝出于求生，并未用死亡满足愿望。比安卡听见这句话时，已经被另一种怜悯和孤独击中。她和玛丽都被亲近的人推向失去：一个失去姐姐和朋友，一个被关在镜后百余年。比安卡把自己的血献给玛丽，以为这是结束诅咒、释放受困者的最后一步。血进入仪式，玛丽终于从镜中走出。比安卡随即发现，释放随即露出另一层代价。她的位置被替换了。

玛丽重回现实，比安卡被关进镜子的背面。她看见自己的手、自己的脸和自己的倒影开始变成新传说的一部分。外面的世界仍会有人点燃蜡烛，仍会有孩子、女孩、恋人和绝望者在镜前念出那三个字，向镜中女人索取未来。比安卡失去了姐姐，也失去了自己原本要逃向的生活。她继承的是一间会回应愿望、揭开欲望、索取代价的镜中牢笼。

新的血腥玛丽站在反光深处，等待下一个召唤者。她已经知道愿望会怎样污染人，也知道拒绝代价的人会怎样被恐惧追上。莱娜、玛姬和伊莉丝都留在那场交易的血迹里，现实世界只剩一个被释放的旧幽灵，而镜子里多了一个还记得自己曾经叫比安卡的守门人。下一次有人在黑暗中念出名字时，回应他们的将是她。