《游戏结束》

深夜，一辆车停在洛杉矶那栋早已被传成都市噩梦的凶宅门前。迪伦和康妮下车时还带着朝圣般的兴奋，他们把这一晚当成恐怖迷的终极体验：租下美国最著名的鬼屋，在里面完成一场沉浸式逃生游戏，亲手触碰那些被屏幕、传闻和粉丝讨论反复加工过的死亡痕迹。司机劝他们去普通酒店，他们却把警告当成气氛的一部分，带着行李走进屋内。

房子已经被改造成供人探险的空间。提示卡引导他们从厨房开始，黑玫瑰花瓣把他们带向楼上，蜡烛、旧房间、传说中的情侣、墙角滚出的红球，都像专门为粉丝设置的机关。迪伦换上近似泰特的毛衣，与康妮在卧室里亲近，随后两人听见阿德莱德的声音，看见橡胶人从门口掠过，又被格拉迪斯引向地下室。每一个迹象都像精心安排的惊吓，也像房子本身在逐步收紧入口。

地下室里，三个被困多年的少女向他们求救。她们讲起自己如何在十年前走进这栋屋子，如何被橡胶人和猪头人逼入房间，如何死在鲁比手下，最终只能留在这里重复恐惧。迪伦和康妮开始意识到这场体验越过了安全边界，血痕落到身上，怪物从阴影里逼近，求救声变成真正的尖叫。迪伦被砍伤后冲向楼梯，阿德莱德开枪击中他的头；康妮被扭曲的凶手围住，直到小丑的攻击把她击倒。她的身体碎成电子静噪，屏幕上跳出死亡提示：她已经被困在凶宅，游戏结束。

画面退回到现实。那场闯宅惨死只是米歇尔制作的游戏关卡，罗里坐在屏幕前，对母亲的成品毫不满意。他熟悉凶宅传说里的每一个细节，立刻指出阿德莱德不该出现在屋里，其他季节的怪物也不该混进这栋房子的规则。他说粉丝迷恋凶宅的核心在于那些被困住的灵魂：他们被自己的失败、欲望和创伤钉在屋里，鬼怪只是这些伤口露出的形状。米歇尔想靠游戏让儿子认可自己，罗里却告诉她，她想和自己亲近，原本只需要坐下来陪他一起看那些故事。

罗里离开后，米歇尔独自面对她投进去的时间、钱和执念。她开始补看所有关于凶宅的影像，试图追上儿子熟悉的每一条规则。她找到房产经纪人蒂姆，让他带自己进入真正的凶宅。蒂姆急于摆脱这栋卖不出去的房子，提到最近发现的多具尸体，也提到鲁比的死亡。米歇尔明知自己没有足够的钱完成交易，仍然装作买家，用十万美元的价码换来进入房子的理由。她想亲眼确认这栋屋子的“气味”，把罗里无法解释的迷恋拆成可以写进程序的机制。

万圣夜，她把衣物送到前夫史蒂文家，告诉罗里自己要去参加大会，听那些塑造恐怖传说的人谈主题。史蒂文看出她已经把生活压进项目里，担心她破产，罗里也说她没必要向自己证明什么。米歇尔没有停下。她回到凶宅门前，看见扮成旧住户的人影从屋里走出，看见橡胶人、猪头人和玛雅那群少女穿过门廊。她把这些都当成同好者的装扮，推门进入房子，喊着自己是新主人。

屋内真正的亡魂正在万圣夜短暂活动。斯嘉丽回来探望鲁比，两个女孩在浴缸里相拥，谈起一年一次的相见。斯嘉丽在外面的世界继续生活，鲁比却仍留在凶宅，她声称只要斯嘉丽还属于她，自己就不急着寻找安息。米歇尔沿着屋子寻找声音，被红球和哭声引到本·哈蒙面前。她认出这个男人，试图用心理咨询般的语言理解他的惩罚。她告诉本，困在这里的灵魂也许可以通过承认错误得到释放，本却笑她把地狱想得太整齐。他仍在责怪别人，仍和海登纠缠，仍把自己的罪推给妻子和情人。

米歇尔把罗里的理论说出来：活人的创伤会在凶宅里变成死后的命运，只有学会面对，幽魂才有离开的可能。本没有给她答案，鲁比却给了另一种解释。她告诉米歇尔，许多鬼魂早已放弃成长和安息，只想拥抱痛苦，把更多人拖进房子，让自己的孤独得到新的陪葬。本突然警告米歇尔逃跑，可她已经走得太深。斯嘉丽和鲁比出现在她身边，刀刃落下，米歇尔倒在自己想理解的传说里。

一年后，米歇尔以亡魂的状态出现在罗里面前。她的尸体没有立刻被找到，谎言和失踪已经把母子之间最后的信任撕开。罗里没有被她的牺牲打动，只觉得她如果真的想解决问题，就该接受治疗，停止把人生押进鬼屋。他提出新的办法：用火净化凶宅，让困在里面的所有人离开。他答应母亲不会亲自动手，可他已经从痛苦里找到了比游戏更直接的结局。

天亮前，斯嘉丽准备离开，鲁比在吻别中消失，重新回到屋子的死亡规则里。随后她发现罗里带着汽油来到房子外，沿着地面布置引火线。米歇尔试图阻止儿子，却被安迪医生拦住，对方把危机拖进一场荒唐的家庭治疗。鲁比追向罗里，格拉迪斯、本、玛雅和那些少女却先后拖住她。他们厌倦了被房子反复囚禁，也厌倦了把新受害者拉进同一个牢笼。鲁比想保存自己与斯嘉丽的永恒，其他鬼魂却把罗里的火看成最后一次出口。

鲁比被刺倒在地后，用短信呼唤斯嘉丽。斯嘉丽赶到时，罗里已经站在引火点前。米歇尔向儿子告别，鲁比握着刀想杀死他，却被本和那些少女拖开。火柴落下，汽油线亮起，火舌沿着门廊和墙壁蔓延。烈焰把鲁比和斯嘉丽隔在两边，鲁比哀求斯嘉丽留下，和她一起死在这里，这样她们就能永远相伴。斯嘉丽看着火光里的恋人，最终转身离开。房子在燃烧中坍塌，旧亡魂一个接一个从痛苦里松开，凶宅的传说被烧成灰烬。

罗里和史蒂文在新闻里看着那栋标志性的鬼屋化为废墟。对罗里来说，火焰结束了他多年沉迷的核心谜题，也让他终于从母亲的死亡里得到一点平静。米歇尔没有真正陪他走出生活，却在自己死后，把他推向一个比粉丝考据更残酷的答案：有些故事必须被结束，继续保存只会让痛苦反复找到新宿主。

三年后，凶宅原址上建起公寓。斯嘉丽回来买下最后一套房，蒂姆告诉她这里已经没有闹鬼传闻，所有灵魂似乎都安息了。斯嘉丽用一百万现金成交，轻描淡写地说自己靠杀手工作攒下了钱。她入住后重新布置房间，放满属于她和鲁比的痕迹，又在浴缸里呼唤那个死去的女孩。她以为自己来得太晚，鲁比已经随火焰离开。夜里，她醒来时看见鲁比躺在身边。鲁比告诉她，其他鬼魂都去了下一阶段，只有自己选择留下等待。她们终于在新建筑里重逢，仿佛真爱让死亡也无法散场。

屏幕再次退回。斯嘉丽和鲁比的重逢只是米歇尔完成后的游戏结局，罗里这一次兴奋地承认她抓住了凶宅的感觉。母子坐在电脑前讨论那些灵魂去了哪里，罗里猜测他们也许没有消失，火焰可能把他们从房子里放进了更大的世界。米歇尔没有答案。她终于做出让儿子满意的游戏，也终于用虚构的火焰完成了自己与儿子的和解。两人离开后，房间安静下来，博的红球从黑暗处滚过地板。游戏已经结束，可凶宅没有把所有东西都关在屏幕里。