《橡胶女人》

温斯洛一家搬进那栋洛杉矶旧宅时，房子还在施工。墙面被拆开，房间散着灰尘，院子里挂着兽骨做成的风铃，楼梯、地下室和壁橱都像在等待新的住客越过某条界线。迈克尔和特洛伊知道这里被人称作凶宅，也知道旧案、传闻和游客猎奇会让这栋房子重新变成生意。他们想把它改造成恐怖主题旅馆，让过去的死亡变成未来的收入。斯嘉丽坐在车里听两个父亲唱歌，脸上只有厌烦。她不害怕鬼屋，她更害怕自己在新学校继续像异物一样被看见。

搬进房子的第一天，斯嘉丽在房间里整理东西，一只红球滚到她脚边。她循着动静打开壁橱，看见里面挂着一套黑色橡胶衣。那套衣服像早已属于房子的一部分，却又像专门等她发现。她把它带回房间，拉上衣料，对着镜子看见自己被紧紧包住的身体，也看见眼睛在面罩后变成漆黑。那一瞬间，她感到自己从日常羞耻里脱开，像被允许成为更危险的人。恐惧很快压回来，她把橡胶衣扔进屋外垃圾桶，像这样就能把它和自己的念头一起丢掉。

学校里，斯嘉丽在课堂上说，真正阻止人行动的不是恐惧，而是羞耻。玛雅注意到她。玛雅漂亮、自信、被周围人围着，她靠近斯嘉丽时带着一种能让人误判的温柔。斯嘉丽渴望被她看见，也警惕这种看见背后可能藏着嘲弄。夜里，她在房间里幻想和玛雅靠近，幻想很快滑向暴力，她在欲望里想象掐住对方的喉咙。梦醒时，橡胶人从天花板上方垂下来，房间里的阴影把她的欲望和房子的记忆缠在一起。

迈克尔和特洛伊在装修时发现旧墙后的诡异壁画，也发现斯嘉丽浏览过大量暴力情色内容。他们试图把事情压回家庭谈话和规则之内，责问她，禁足她，又在她恳求后同意让治疗师格兰特医生来家里。斯嘉丽想去玛雅的睡衣派对，两个父亲想确认她仍然安全。治疗开始时，格兰特医生没有把斯嘉丽的性幻想当成单纯罪恶，她更在意斯嘉丽拿刀进入父亲卧室、划伤特洛伊那一下已经越过了幻想边界。特洛伊提起斯嘉丽三岁时曾经被绑架十天，虽然她没有明显记忆，也没有被发现身体伤害，但从那以后，他们对她的保护一直没有停止。

这场谈话没能带来稳定。格兰特医生离开时被红球和地下室的声音吸引，站在地下室门口向下看。橡胶人出现在她身后，割开她的喉咙，把她推下楼梯。迈克尔后来发现沾血的橡胶衣，和特洛伊一起把它扔进壁炉焚烧。他们以为毁掉了诱发斯嘉丽异常的东西，却没有意识到房子已经把治疗师收进自己的死亡队列。第二天，格兰特医生还会坐回屋里，像死亡只是她日程中的一个空档。

玛雅发来消息，让被禁足的斯嘉丽偷偷出门。斯嘉丽从熟睡的父亲身边溜走，带着对新生活的最后一点期待来到派对。玛雅的朋友们围在客厅里谈论虚伪和真实，嘴上把斯嘉丽捧成不一样的人，眼睛却一直在等她露出可以观看的伤口。玛雅把斯嘉丽带进房间，两个人靠近，斯嘉丽在紧张中坦白自己的经验和癖好。她以为秘密被交给了一个愿意保护她的人，直到手机连续震动，珊蒂发来警告：这一切都在直播。

斯嘉丽冲出房间，听见外面女生们的笑声。她的身体、性取向、欲望和羞耻被挂到网上，玛雅的温柔在瞬间变成陷阱。她开车回凶宅，眼泪和愤怒一起把她推向那个被焚烧后仍然回来的黑色形体。橡胶衣再次出现在她床边。她给玛雅打电话，说自己准备自杀，并会留下遗书说明是谁把她逼到这里。她要求玛雅和那几个参与羞辱的女孩立刻来凶宅，否则她们将背负逼死她的后果。

玛雅、妮可、艾琳和罗薇娜赶到凶宅。门在她们身后关上，手机信号、逃跑路线和胆量一起失效。斯嘉丽把她们引向地下室，楼梯下方出现了房子里的旧鬼，畸形婴儿般的怪物从阴影中追赶她们。尖叫把她们赶到地下室深处，穿着橡胶衣的斯嘉丽在那里等着。她挥刀刺向玛雅和她的朋友们，一下又一下，把被直播的羞辱改写成密闭空间里的屠杀。她没有崩溃，也没有立刻后悔。血落在地下室里，凶宅多了四个和她年龄相近的幽灵。

第二天，迈克尔和特洛伊看见斯嘉丽主动参与装修，以为她终于从叛逆和阴暗兴趣中回到家庭秩序里。他们不知道墙后已经藏着尸体，也不知道他们请来的治疗师正以鬼魂身份继续关心斯嘉丽的心理状态。斯嘉丽打开门，看见橡胶人站在另一边。房子没有放过她，也没有把她当成普通住客。它让她杀人，又让她看见杀戮之后的自己仍然可以平静地存在。

时间推进到万圣节前后，四个死去的女孩被困在屋里，格兰特医生也继续在死亡后工作。斯嘉丽在房子中认识了鲁比。鲁比带着刀，熟悉这栋房子的规则，也熟悉幽灵之间互相伤害又无法真正结束的循环。她和斯嘉丽一起追杀屋里的旧鬼，随后在浴缸里把自己的过去说给她听。鲁比小时候被交到一个叫托尼的男人手里，长期以为自己只是失去父母后被叔叔收养。后来她才知道，那个男人没有任何亲缘关系；她的父母仍然活着，并亲手把她卖给了他。她逃回洛杉矶，选择在凶宅自杀，希望自己的死至少能被看见，结果尸体被负责房子的中介埋进后院。

鲁比把永远留在屋里当成爱情的证明。她劝斯嘉丽自杀，这样两个人就能永远在凶宅里相守。斯嘉丽被她吸引，因为鲁比理解她的暴力、欲望和被抛弃感，也因为鲁比不像玛雅那样把她的秘密变成表演。可她还活着。活着意味着可以离开，意味着还有学校、警察、父亲、未来，也意味着她必须面对自己杀死四个女孩后留下的空洞。警探来到屋里调查失踪案，追问电话、定位和失踪那晚的路线。斯嘉丽把责任推给幽灵，迈克尔和特洛伊试图相信女儿，房子却在他们身边继续堆积证据。

装修工程把掩埋的尸体重新推出来。特洛伊请来的承包商亚当和工人马丁发现墙后腐败的气味，砸开后看见四个女孩的尸体。亚当没有报警，他的债务、偷窃记录和贪婪让他把这场发现当成新的勒索机会。他砸死马丁，把新的尸体也塞进同一处空间，随后向迈克尔和特洛伊提出合作：他要加入恐怖旅馆计划，也要利用自己掌握的秘密控制他们。迈克尔在愤怒中想把他赶出门，亚当刚靠近门口就被橡胶人刺死。

迈克尔和特洛伊想逃，却发现自己已经无法离开凶宅。真相从门槛处回到他们身上：鲁比早已杀死他们，只是他们压下了死亡记忆，继续像活人一样争吵、装修、嫉妒和计划未来。斯嘉丽回家后看见墙内新旧尸体，也看见两个父亲的遗体躺在卧室。格兰特医生替这对新鬼解释死亡后的遗忘，像又一次家庭治疗。迈克尔和特洛伊终于明白，他们的事业、婚姻裂缝和对女儿的保护都被固定在屋里，活人的选择已经结束，剩下的是幽灵之间漫长的适应。

万圣节让凶宅的鬼魂获得短暂离开的机会。斯嘉丽穿上橡胶衣，和鲁比走出屋子。外面的街道热闹、混乱，活人把恐怖当成节日装扮，凶宅里的死亡反而有了临时通行证。斯嘉丽遇见珊蒂，曾经唯一提醒她派对陷阱的朋友。珊蒂看出斯嘉丽已经被凶宅和鲁比拖向更深的地方，也知道她杀死了玛雅她们。她不再愿意为斯嘉丽沉默，只留下一个判断：真正爱斯嘉丽的人应该放她走。

玛雅和另外几个女孩也趁万圣节离开凶宅。她们意识到斯嘉丽在屋外会重新变成可杀死的活人，便追着她复仇。鲁比保护斯嘉丽，把她从街上的混乱和鬼魂的围堵中带回凶宅门前。四个女孩挡住入口，想把斯嘉丽困在外面。斯嘉丽向鲁比说出自己真正需要的东西：她不能死在这里，也不能把剩下的人生献给这栋房子。她只想进去拿走东西，和父亲们告别，然后离开。鲁比听见这句话时，爱情第一次不再等同于占有。

凶宅里的告别很短。迈克尔和特洛伊接受自己已经成为屋内幽灵，也接受斯嘉丽必须继续做活人。妮可在门口遇见自己的弟弟威廉，她让威廉告诉家人和警察尸体在屋里；鲁比也承担起杀人的责任，让外界的调查有一个可以指向的答案。斯嘉丽抱住鲁比，承认爱她，却没有留下来成为另一个幽灵。她走出凶宅，把活人的未来从这栋房子的死亡循环里拖了出去。

十个月后，鲁比在凶宅里接到斯嘉丽的电话。屋里那些新旧鬼魂已经形成另一种扭曲家庭，迈克尔和特洛伊坐在同一张桌边，死亡让他们失去自由，却也让他们不得不重新安置彼此。电话那头，斯嘉丽告诉鲁比，她找到了托尼。橡胶女人会去替鲁比结束那个人的生命。斯嘉丽没有回到普通生活，也没有被凶宅完全吞没。她离开了那栋房子，却带走了橡胶衣赋予她的另一张脸。等下一个万圣节到来，她还会回到门槛前，与被困在屋里的恋人重逢。