《凶宅》

哈蒙一家离开波士顿时，家已经裂开了。薇薇安刚失去一个孩子，又发现丈夫本与学生海登有染；本想把搬家当作赎罪，女儿薇奥莱特则被父母拖进一座陌生城市。洛杉矶的老宅价格低得异常，房产经纪人把过往命案包装成折扣理由，哈蒙一家在急需重新开始的时候接受了这座房子。门一关上，新的生活没有开始，房子里原本沉睡的死亡开始围住他们。

本把书房改成诊疗室，继续做精神科医生。他接待的少年泰特安静、危险，谈起校园枪击和暴力幻想时像是在窥视自己的影子。薇奥莱特在新学校受辱，被同学逼进厕所，又在家中遇见泰特。泰特替她反击，替她制造恐惧，也用一种近乎温柔的方式靠近她。薇奥莱特以为自己终于在这座房子里找到一个能理解黑暗的人，却没有看见泰特与房子的关系比任何活人都深。

薇薇安一边抵抗本的歉意，一边被屋内的细节逼得失去安稳。女佣莫伊拉在她眼里是疲惫衰老的女人，在本眼里却总以年轻、挑逗的形象出现。本被诱惑、羞耻和焦躁牵着走，越想证明自己已经回到家庭，越被房子逼回过去的罪。隔壁的康斯坦丝未经邀请便进出老宅，她的女儿阿黛莱德熟悉这里的每个角落，像一个被门槛挡在外面的孩子。康斯坦丝看似只是粗鲁的邻居，却比任何人都清楚这座房子的胃口。

康斯坦丝曾经在这座房子里经营自己的家庭，她的优雅、刻薄和控制欲都被旧日失败磨得锋利。她对阿黛莱德忽冷忽热，对被藏在阁楼里的博雷加德怀着难以示人的羞耻，也把泰特的残缺当成自己永远无法清理的污点。她搬到隔壁后仍然频繁回到老宅，像守着一块已经丢失却还在流血的领地。每当哈蒙一家试图把房子当成私有住宅，康斯坦丝都会用一句警告、一次擅入或一个冷笑提醒他们：这座房子先属于死者，其次才轮到活人。

哈蒙一家很快发现，老宅会把外面的恶意召进来。三个崇拜旧案的闯入者在夜里进入屋内，打算重演一九六八年护士遇害案。薇薇安和薇奥莱特被迫躲藏、反抗，本却因海登的电话离家，赶去处理他尚未结束的婚外关系。屋内的死者在黑暗中出手，闯入者没有按自己的剧本完成暴行，反而成为房子的新尸体。薇薇安从那一夜后只想卖掉房子，本却仍把危机当作家庭可以修复的障碍。

卖房的计划又被金钱和隐瞒拖住。哈蒙一家的存款受限，房子的污名让买家迟疑，本还需要在家中继续看诊维持收入。薇薇安越想离开，越发现自己和女儿的处境被本的职业、债务和愧疚捆在原地。房子利用的正是这种缝隙：它不需要锁住大门，只要让每个活人都有一个暂时不能离开的理由。

房子的前史从墙缝里渗出。最早的主人查尔斯·蒙哥马利是外科医生，他在地下室为人做非法手术，妻子诺拉用华丽外表维持破败婚姻。仇家绑走他们的儿子撒迪厄斯，将孩子肢解后还给他们。查尔斯用手术刀、动物肢体和疯狂把孩子拼回生命，地下室从此多了一个扭曲的怪物。诺拉无法承受儿子变成怪物，杀死查尔斯后自尽。她的哀求没有随死亡结束，她仍在房子里寻找一个可以抱在怀里的婴儿。

这份对孩子的渴望穿过年代，落到薇薇安身上。她与本在争吵后的夜里短暂和好，随后又在橡胶衣男人的侵犯中怀孕。薇薇安以为那是本换上了房中旧主人的情趣服，本也暂时把这个孩子当作婚姻回暖的证据。等到胎儿异常生长、超声检查让技师惊恐崩溃，薇薇安才意识到自己身体里藏着一件无法用医学解释的东西。她想离开，本却把她的恐惧误读成精神失控。

海登从波士顿追到洛杉矶时，本的旧罪变成了活生生的威胁。她怀着本的孩子，要他负责，要他离开薇薇安。本在慌乱中试图安抚她，拉里却举起铲子把海登杀死。拉里曾经住过这座房子，满脸烧伤，嘴里总说房子属于他。他把海登埋在院子里，却在土中挖出了莫伊拉的遗骨。莫伊拉的死亡、海登的新死和本的隐瞒被同一片泥土封住，本以为自己可以把罪藏进地下，房子却让每一个被埋下的人重新站起来。

万圣节打开了死者短暂离开的门。曾经住在这里的查德和帕特里克回到屋内，与哈蒙一家擦肩而过；被泰特杀死的高中学生在街头围住他，逼他承认当年的枪击。泰特无法面对自己的罪，他的温柔与残忍开始在薇奥莱特面前裂开。康斯坦丝终于说出泰特是她的儿子，也说出他早已死在警察枪口下。泰特以病人的身份坐在本的诊室里，以恋人的身份陪在薇奥莱特身边，以鬼魂的身份被房子留在原地。他每一次靠近活人，都带来新的困局。

薇奥莱特最先触到真相的边缘。她在网上查到泰特的校园屠杀，听见受害者在屋内控诉，看见康斯坦丝和灵媒比莉·迪恩谈论死者无法离开的规则。她试图理解泰特，又被房子里越来越密集的怨灵逼得崩溃。她吞下药片想结束这一切，泰特抱住她、哀求她活下来。薇奥莱特后来以为自己被救回来了，继续在屋内生活、逃课、躲避父母，直到泰特带她爬进夹层，让她看见自己的尸体。她早已死在那次自杀里，灵魂被困在房子中，只是泰特一直不让她知道。

薇薇安的处境同时被海登、诺拉和泰特推向绝境。海登成了鬼魂后更加执拗，她要夺走薇薇安腹中的孩子，用嘲弄和幻象逼薇薇安失控；诺拉把薇薇安看作重新得到婴儿的机会；泰特则在橡胶衣下完成了诺拉的愿望。薇薇安被闯入者鬼魂围攻，拿枪自保时误伤本。本看不见她看见的东西，只看见一个怀孕的妻子拿枪尖叫。警察把薇薇安带走，本的怀疑终于替房子切断了她最后一条逃生路。

等本知道双胞胎有两个父亲时，伤害已经无法挽回。医生告诉他，薇薇安腹中的两个孩子来自不同男人。卢克被排除后，本开始明白橡胶衣男人意味着什么。莫伊拉告诉康斯坦丝，泰特就是另一个父亲。比莉·迪恩讲起旧日预言：若鬼魂与活人孕育孩子，那个孩子会成为灾厄的开端。康斯坦丝听见这件事时，恐惧与野心同时浮上来。她失去了太多孩子，又一直把泰特的罪当作自己失败的延伸，如今这个胎儿像是房子把朗登家族重新推向世界的机会。

房子里每个死者都有未完成的执念。莫伊拉想让自己的尸骨离开院子，想从康斯坦丝的枪声和男性凝视中解脱；诺拉想要孩子，却无法真正承担母亲的位置；查德和帕特里克仍困在被橡胶衣杀死的夜里；一九六八年的护士、被查尔斯处理过的黑色大丽花、被海登杀死的特拉维斯、拉里的妻女，都在不同房间里重复自己的死。活人走进这座房子，以为自己只是在买一栋建筑，死者却把每一条走廊变成旧伤的回声。

薇薇安临产时，本终于想把她和薇奥莱特带走。薇奥莱特无法跨出房产边界，本仍不肯相信女儿已经死亡。薇薇安在车里开始剧痛，康斯坦丝把她带回屋内，屋内的鬼魂围成一场阴冷的接生。查尔斯·蒙哥马利重新拿起医生的身份，死去的护士在旁协助。薇薇安用尽力气产下双胞胎，一个孩子没有活过出生，另一个孩子带着异常的生命力留下。失血和疼痛把她拖向死亡，薇奥莱特终于出现在她面前。母女在死亡里重逢，薇薇安没有失去女儿，自己也成了房子的一部分。

薇奥莱特随后面对泰特。她已经知道泰特杀死同学，杀死查德和帕特里克，穿上橡胶衣侵犯自己的母亲，并让这个家走向毁灭。泰特哭着请求原谅，像一个仍停在少年身体里的罪犯，想用爱抵消血债。薇奥莱特承认自己爱过他，却不再让他靠近。她把泰特赶出自己的房间，也把自己从他编织的保护里拔出来。泰特没有离开房子，他只是第一次真正被他想留住的人拒绝。

这次拒绝也让薇奥莱特重新看见自己的父母。她活着时把本的悔罪当成虚伪，把薇薇安的恐惧当成软弱，躲进泰特提供的黑暗同盟里。死亡把青春的逃避截断后，她才明白泰特所谓的爱一直伴随着占有、遮蔽和杀戮。本和薇薇安已经失去把她带出房子的机会，但她仍能选择不再成为泰特继续伤害别人的理由。

本在妻女死后陷入孤立。他想自杀，薇薇安和薇奥莱特现身阻止他，让他带着活下来的孩子离开。那一刻，哈蒙一家终于短暂说出了该说的话：本承认失败，薇薇安不再让恨意主宰自己，薇奥莱特也不再假装自己还活着。只要本能抱着孩子走出门，这个家还能在世界上留下一个活口。海登和屋内更凶恶的鬼魂没有给他这个机会。她们把本吊死在吊灯上，伪造成自杀，孩子则被康斯坦丝带走。

本死后，哈蒙一家完整地留在了凶宅里。活着时无法守住彼此的三个人，在死亡中终于站到同一边。新的拉莫斯一家搬进老宅时，薇薇安、本、莫伊拉和其他尚存善意的鬼魂合谋吓走他们。他们制造追逐、尖叫和血腥假象，让新住户明白这里无法居住。泰特仍试图按自己的欲望行动，想杀死拉莫斯家的儿子，让薇奥莱特多一个同龄的陪伴者。薇奥莱特骗住他，争取时间让那家人逃出房子。她没有离开死亡，却第一次主动阻止房子吞下新的孩子。

死去的那个婴儿也回到薇薇安怀里。诺拉抱着他时终于承认，自己长久索求的是对失去撒迪厄斯之前生活的幻想，真实的孩子反而会暴露她无法承担的空洞。她把婴儿交还给薇薇安，莫伊拉接受薇薇安的请求成为孩子的教母。圣诞树被点亮时，哈蒙一家、莫伊拉和死婴在客厅里形成一种迟来的家庭形状。本不能赎回活着时造成的全部伤害，薇薇安不能走出房子，薇奥莱特不能重新长大，但他们至少不再被海登、泰特和房子的恶意单独撕扯。

房子的门外，康斯坦丝带走了活下来的孩子。她给他取名迈克尔，把他当作朗登家最后的延续抚养。几年后，康斯坦丝回到家中，看见地板上拖出血迹。血迹通向儿童房，保姆倒在里面，年幼的迈克尔坐在摇椅上，脸上带着与泰特相似的笑。康斯坦丝没有尖叫，她看着这个孩子，像看见自己一生的罪、房子的诅咒和那个旧预言同时长出了身体。

哈蒙一家最终没有逃出凶宅。薇薇安、本和薇奥莱特成为屋内新的死者，却把后来者赶出门外，阻止房子继续以同样方式吞噬家庭。泰特仍被困在自己造成的死亡中，海登仍带着怨恨游荡，莫伊拉仍等待真正的解脱。康斯坦丝和迈克尔则留在活人的世界里，把凶宅孕育出的灾厄带出门槛。老宅继续站在洛杉矶阳光下，里面的死者无法离开，外面的孩子已经开始杀人。